當我試圖回憶起1997年的西部決賽時，一切都非常非常的清晰。
從開場哨吹響的那一刻開始，腎上腺素的水平就升高了，比賽前所未有地激烈。
每一次接觸球的瞬間，都會覺得像常規賽比賽結束前的最后幾秒，注意力非常非常集中。
所以一切都那么清楚、明了的，像刀刻一般印在我的記憶之海中。
我的腦子一直都是嗡嗡嗡的，不管是玫瑰花園或是三角中心，都吵鬧得令人耳聾。
所有球員在一個他們無法想象的水平上生存和呼吸。
而這一切的原因在于，我們的對手是波特蘭開拓者。
是阿甘。
——2012年出版約翰斯托克頓自傳《Assisted》，節選。
1997賽季的很多回憶其實都已經模糊了，雖然這是我的第一個教練賽季。
可能因為遠了，也可能因為它不是太完美，當然最重要的原因還是我記憶力變差了。
西部半決賽，我們在六場比賽中淘汰了年輕的休斯敦火箭，他們打得很棒，一度有機會淘汰我們。
但我們及時做出了調整，我對陣容進行更換，范埃克塞爾表示不滿，我當然不會妥協。
從此，他沒有再穿上過波特蘭開拓者隊的球衣，我尊重球員，但前提他們必須明白教練的決定是第一位的。
即便是阿甘，他也從來沒有當著面反對我的決定，有意見他會私下里交流，這點他總是拿捏的很好。
擊敗火箭后，開拓者又一次出現在了西部決賽的舞臺上，對手是猶他爵士。
這是阿甘率領開拓者第十一次站在西決舞臺，對他而言每個賽季殺入分區決賽是保底。
我期望有所突破，希望重回總決賽，不然我和PJ卡列西莫有什么區別？
雖然少了范埃克塞爾，但半決賽證明像科比、杰梅因奧尼爾這樣的年輕球員值得信賴。
尤其是科比，他在后面幾場比賽中打出了關鍵的表現，贏下火箭后他情緒激動，大喊：“讓猶他城的人來吧！”
我不得不提醒他，“孩子，猶他是一個州，不是city。”（據說卡爾馬龍犯過同樣的錯誤，低文化的通病。）
第一戰在鹽湖城進行，那里的球迷非常瘋狂，噪音之大令人狂躁，身在其中什么都不做你都會覺得心情緊張脾氣暴躁。
因為范埃克塞爾被無限期禁賽，我繼續用特里波特，他曾經在對陣爵士的比賽中打出極為出色的表現。
但時過境遷很多事發生了變化，斯托克頓和霍納賽克和常規賽時一樣，在外線打出了統治性的表現。
尤其是斯托克頓，首戰他拿下了25分，這對他而言是一件少見的事——相應的，他只送出了8次助攻。
他在全力進攻，外線的三分相當精準，我們外線防守的漏洞很多，被他一一抓住。
我們不可能指望阿甘去補三分線的漏，他在內線有更重要的工作去完成。
常規賽的問題還是沒有解決，我們需要一個外線的尖兵去應對斯托克頓霍納賽克。
這兩個白人球員打球油滑異常，非常聰明，這恰恰是我們的問題所在，年輕人的防守經驗太少了。
而波特和斯托克頓之間的對局已經逆轉，他無法再在斯托克頓腦袋上砍下40分了，他的防守也難以應對爵士外線高速、默契的傳導球。
第一場我們遺憾敗北，其實一直到最后我們還是有機會，阿甘連續命中三分追上比分。
但還是那句話，沒有人真的百發百中，他總會投失，而后局面重新被爵士掌握住，我們就失去了希望。
我把希望寄托在科比身上，希望第二戰情況能有所好轉，我讓他去主防斯托克頓。
但事實證明，把壓力放在一個年輕新秀身上是不可靠的，哪怕是新秀阿甘一樣輸掉了比賽。
第二戰，爵士隊全隊開花，而我們手感冰涼，迷失在了鹽湖城的噪音中。
科比被斯托克頓的傳球玩弄，他太年輕了，缺少經驗，有著一腔熱血，但被老道的斯托克頓牽著鼻子走。
這一場斯托克頓拿下了17分18次助攻，約翰在面對阿甘時迸發了巨大的力量。
大家都知道他們倆是摯友，大學的親密隊友，一起拿到過NCAA總冠軍。
和阿甘的光芒萬丈相比，約翰總是被忽視的那一個，實際上他有很大能量。
在1992年奧運會上，對陣阿甘和中國隊的決賽，約翰的登場是局面改變的關鍵。
他太了解阿甘了，知道阿甘的強點，知道他打球的特點，知道如何避開他，如何調動他，如何給隊友傳正確的球。
我可以看穿他，但我無法阻止他，我又上不了場。
從鹽湖城離開，所有人都認為我們已經出局了，我們被打敗了。
阿甘的1996年復出將就此黯然收場，他的表現已經足夠震撼了。
他拿到了常規賽MVP，四項主要數據加冕，個人成就震古爍今，令人想都不敢想。
已經足夠漂亮了，在回到波特蘭時我都安慰自己，“和PJ卡列西莫一樣沒什么不好的。”
是啊，PJ不也是夢之隊教練組的成員嗎？
有記者讓我談談對裁判的看法，事實上每年季后賽裁判問題都會成為焦點。
在鹽湖城爵士的防守很粗野，他們不斷頂、擋、踢，杰里斯隆的臟話沒有斷過。
而且他們非常狡猾的對阿甘說好話，沒錯，他們輪番上去吹捧阿甘，然后對阿甘的隊友惡言相向——包括對我。
我懷疑阿甘比賽的時候都不知道，爵士對我們的惡意有多大，他被閉目塞聽了。
現場太吵，如果霍納賽克對著科比說垃圾話，在籃下的阿甘是聽不到的。
最終，我只是簡單說了兩句，我不愿意談太多判罰的問題，這是我的風格。
抱怨裁判或許會起一些作用，但有時候可能會起反作用。
毫無疑問，自從我打球以來，裁判就變了。
我一直覺得裁判的工作很辛苦，且不討好。
如果你對某些事情感到不滿，那么只要和他們談談，往往可以逃脫一些懲罰。
對他們破口大罵是沒有用的，或者賽后抱怨是沒有用的。
而且現在裁判比以前更在意自己的面子。他們表現得很不一樣，他們想成為表演的一部分。
厄爾斯特羅姆是我最喜歡的裁判之一，他也是表演的一部分，但他從來沒有失去對比賽的控制。
歸根結底，他會做出公正的判罰，是因為那是一個真正的犯規，而不是因為阿甘是一個超級巨星，沒人能碰他。
厄爾在這方面很公正，如果你是第十二個人，你被攻擊了，你會得到和明星一樣的尊重。
當然，厄爾對阿甘是有所偏向的，他倆關系很好，但主要出現在斗毆的時候。
不過，到了第三場、第四場的時候，回到波特蘭，裁判確實對我們更照顧了一些。
我們獲得了更多的罰球，我們打的更有攻擊性，我們的防守也更有侵略性而沒有被吹犯規。
回到主場的阿甘打出了統治級的表現，一場41分，一場44分，他讓球隊從一開始就掌握了主動權。
我們將系列賽的比分扳平，輿論又開始出現變化，認為爵士隊可能完蛋了，他們又要輸給阿甘了。
媒體總是這樣見風使舵，同時人們特別容易被當下的情況所迷惑，從而對未來做出不理性的判斷。
甚至同一場比賽里，某一個階段，一方打得非常順暢，取得了領先，有些人就會半場開香檳，覺得太厲害了。
但實際上，籃球是動態的競爭，雙方的狀態和表現是反復波動和拉鋸的，有很多因素會影響到比賽進程和結果。
某一階段，某一節，某一場，往往都不能成為判定最終結果的依據，我們自己對情況會有更深的理解。
事實上當時隊內出現了一些糟糕的情況，波特在第四戰扭傷了腳踝，不得不缺席第五場比賽，這很致命。
因為我們已經沒有控球后衛了，我不得不把科比提到一號位，同時讓阿甘增加外線持球進攻和組織。
這對阿甘而言消耗很大，他非常全能，但他在防守端有大量工作要做，在進攻端，低位是更舒服的地方。
現在他要自己運球，組織，還要給隊友掩護，如果是常規賽這么打沒問題，季后賽太艱難了。
第五場在鹽湖城，我們打得異常艱難，全場得到91分，我們的進攻艱澀、單調，毫無創造力。
斯托克頓這一場轟下了35分，是他職業生涯的最高得分，這簡直不可思議。
爵士隊全場拿到100分，斯托克頓的得分超過全隊三分之一，看得出來他的求勝欲望強的可怕。
但我們并不想放棄，阿甘不想，我也不想，沒有人想，那一刻我意識到開拓者有些東西一直延續了下來，在這一刻迸發了出來。
回到酒店后第一時間，我們一起回看了第五戰的錄像帶，指出問題所在，我們告誡每一人，系列賽沒有結束，我們要戰斗到最后一刻。
第六場我使用了一個非常大膽的陣容，我讓阿甘做控衛，然后把本華萊士放到了場上，讓他打大前鋒去防守卡爾馬龍，PJ布朗打中鋒。
本的作用是緩解阿甘的防守壓力，讓他分大部分精力出來到進攻上。
這一招起到了很好的效果，本和杰梅因兩個輪番上場，我生怕他們待太久會出錯。
但他們沒有，他們干的很不錯，沒有被卡爾馬龍打得太狼狽。
同時，阿甘在進攻中盤活了全隊，這一戰我們拿下了110分，戰勝了爵士隊，大比分3：3平手。
賽后，所有人都在采訪本，他貢獻了兩次蓋帽，他的強壯和防守嗅覺給人留下深刻印象，他沒有被卡爾打爆。
而他很平靜地說：“我只是完成我的工作。”
拖入了搶七，雙方各自贏下了主場，而我們想要進入總決賽，必須在鹽湖城贏球才行。
搶七的艱難在于，這樣的比賽，很多習以為常的東西會失靈，最后你不知道什么會決定勝負。
賽前我非常緊張，比我自己做球員時要緊張的多，我躲進了更衣室，遠離所有人，遠離攝像頭和話筒。
NBC的記者吉姆格雷比我想象的還要討厭。
第七場比賽前，我不得不把戰術白板轉向墻壁，這樣就沒人能看見上面的內容了。
果然，吉姆格雷出現在我們的更衣室里，試圖把比賽板轉回來，這樣他就能看到我們的戰術。
他不是爵士隊的間諜，他只是想用這些鏡頭增加收視率，可我們不想讓他這么做。
比賽期間，暫停時，格雷過來試圖偷聽我們的討論。
阿甘過去警告他，你再過來打探，我就一拳把你的腦袋揍進你的屁眼兒里。
場上的情況不出所料，狀況頻發，失誤滿天飛，但不講道理的進球也一個接著一個。
爵士隊依舊有條不紊，但我們打得有些匪夷所思，更匪夷所思的是，我們比分交替，一直殺到了最后時刻。
爵士開始不管不顧的多人合圍阿甘，這給了外線空位機會，在最后的三分鐘里。
然后就是令人揪心的時刻，在最后三分鐘我們的五次進攻中，除了阿甘和科比之外，沒有人敢出手。
阿甘把球傳出來，球在外線漂移，要么回到阿甘手里，要么就是給科比，讓他來投。
科比出手的三次，一個都沒進，而且在高強度的防守和極致的窒息壓力下，他的出手連筐都沒碰。
但其中兩個被阿甘撈到，在籃下打進，但最后一個，也是最關鍵的一個，短的太離譜。
阿甘手太短，沒有撈著，同時送了爵士一個快攻，馬龍接到斯托克頓的長傳，上籃得手。
這一球終結了這場比賽，終結了這個系列賽，也終結了波特蘭開拓者的這個賽季，以及我執教的第一年。
————1999年出版，拉里伯德、JackieMacmullan合作編寫《BirdWatching》，節選。
1997年的夏季，很多事情我已記不清，但有些事我又記得很清楚。
當然我知道，人的記憶會騙人，有些人說記得清清楚楚，但實際上那可能是你腦子后期想象和補充的畫面，實際情況可能大相徑庭。
有些人說一切都已模糊，可那些模糊的東西又念念不忘。
我從湖人辭職，感到一身輕松，似乎多年來壓在我肩上的重擔終于卸了下來。
我清楚的記得那一天我從湖人的總部出來，外面風和日麗，陽光燦爛，日光曬在我的臉上非常舒服。
多年后我和杰里談起那一天的情形，他卻說那天洛杉磯在下小雨，我說不可能，你記錯了，他說不會，他記憶力很好。
辭職后我沒有找任何人聊天、談話，我去了新澤西，在那里把自己關起來待了一段時間，每天自由的睡覺、看電視、約會。
約翰竟然在西部決賽擊敗了阿甘，他穿著性感小短褲又蹦又跳，后來他自己都拒不承認，說是合成的。
爵士隊打進了決賽，但很可惜，1997年還是屬于芝加哥公牛，除了阿甘，沒有人能在總決賽擊敗邁克爾喬丹。
不過這些都和當時的我沒有關系，我在發愁下一份工作，我要不要回大學，還是選擇去一個NBA球隊面試。
總決賽期間我接到了一個電話，是凱爾特人的運營經理ML卡爾打來的，他問我有沒有興趣執教凱爾特人。
當時我心跳加速，因為我知道凱爾特人幸運的拿到了1997年的狀元簽，他們會拿下蒂姆鄧肯，所有人都認為他會是第二個阿甘。
我平復了心情，說我很愿意，但不知道凱爾特人有什么要求。
ML卡爾說：“把鄧肯調教成阿甘。”
哦，好吧，世界上沒有人比我更懂阿甘。
對了，ML卡爾當時說的很可能不是這句話。
畢竟，有些回憶，我已經記不清了。
————2005年出版，鮑比貝爾曼自傳《月光》，節選。
（第一卷“反方向的鐘”完。）