我第一次聽到他的名字是在阿肯色上大三的時候。
他給了我希望，我意識到我不一定要上名校才能被NBA選中。
只要一個人擁有天賦和奉獻精神，夢想就仍有可能實現。
丹尼斯羅德曼，他不可思議的旅程從德州達拉斯一個貧民窟開始，到俄克拉荷馬州立大學，最終進入了籃球名人堂。
他同時擁有天賦和奉獻精神。
我比丹尼斯晚一年進入聯盟，我們倆是對手，然后是敵人，最后是戰友。
我們痛恨壞小子，他們也痛恨我們，然后我們共同痛恨開拓者和阿甘。
那時候活塞不斷在季后賽擊敗公牛，他們的手段令人不齒，但我非常欽佩他的防守和籃板球能力。
在球離開手的一剎那，他就知道球的去向，并且能夠從高五英寸，重五十鎊的球員手中搶奪籃板（阿甘除外）。
那不是偶然的。
他研究了對手和隊友的投籃動向，在球出手前就把自己安排在了完美的籃板位置上。
丹尼斯擁有難以置信的籃球智商，他可以在不得分的情況下就對比賽產生巨大影響，有多少球員能做到這樣？
所以，1993年夏天，當菲爾杰克遜問我對公牛招募丹尼斯羅德曼有什么想法時，我點了點頭說，為什么不呢？
邁克爾也沒有反對，他的反應和我一樣，為什么不呢？
那時候巴克正日漸衰老，而霍瑞斯和邁克爾的關系越來越差，他親口和我說他有離開的打算，我們大前鋒的位置存在危機。
大前鋒是籃球運動中的一個關鍵位置，甚至是很多比賽的勝負手所在。
我們需要一個能拿下10多個籃板球，在籃下阻擋對手攻擊籃筐，并處理卡爾馬龍、查爾斯巴克利、奧拉朱旺、阿甘等內線球員的人。
沒有人比丹尼斯羅德曼更適合這個任務了。
雖然1991年東部決賽第四場，他將我推出場外，導致我的下巴縫了六針。
但那又怎么樣，我們需要冠軍，需要更好的陣容。
菲爾向邁克爾和我保證，如果丹尼斯太過于分散球隊注意力，球隊會擺脫他，這在合同中會明確規定。
很高興，事情從沒有發展到這樣的地步。
菲爾盡力去應付各種各樣的性格，同時我和邁克爾堅持讓丹尼斯投入工作，讓他每個夜晚能認真打球。
19931994賽季我們打出了一個相當完美的賽季，我們的陣容進行了很大更替，不光來了丹尼斯羅德曼，還有盧克朗利，羅恩哈珀，以及托尼庫科奇。
常規賽67勝15負，季后賽我們擊潰了邁阿密熱火，報了1993年的一箭之仇。
可惜，在總決賽等待我們的不是開拓者和阿甘，而是菲尼克斯太陽。
那一年阿甘沒有退役已經大大出乎預料，我們都以為他會退役的，但他還是留下繼續給我們制造心理陰影。
不過從常規賽的交手我還是能覺察到阿甘變了，丹尼斯羅德曼也說，桑尼身上少了一點東西，他實力沒有下降，但少了一些讓人畏懼的東西，他甚至沒有全力去爭籃板王。
我們終于奪冠，擊敗了太陽，那一刻我感到了解脫，無與倫比的暢快，邁克爾抱著冠軍獎杯痛哭，我能理解他當時的感受，我們等待了太久，壓抑了太久。
邁克爾等待了10年，還好他沒有離開，沒有放棄。
1995賽季，邁克爾遭到了膝蓋炎癥的影響，同時丹尼斯開始放飛自我，他頭發的顏色不斷變換。
黃色，綠色，紅色，到最后什么顏色都有。那一年八場季前賽他就領了5次技術犯規，我強調一遍，是季前賽。
丹尼斯身上正在發生些什么，冠軍給我們每個人都帶來了變化。
當然，最大的變化是邁克爾的傷病，同時那一年阿甘決定退役。
我們所有人都松了口氣，但邁克爾沒有，我能感覺到他很失望，很失落。
沒能在總決賽擊敗阿甘和開拓者一直是邁克爾的心病，他渴望擊敗阿甘拿到冠軍。
就像張伯倫1967年擊敗拉塞爾奪冠，湖人和尼克斯互相擊敗對手，J博士擊敗湖人得到冠軍，魔術師和伯德相愛相殺，邁克爾不能接受自己沒有一座冠軍是踩著阿甘的尸體拿下的。
可阿甘這家伙竟然退役了，這打擊了他，他一度有些迷茫，我們在1995賽季經歷了失敗，熱火的陣容近乎于耍賴。
但1996賽季我們回來了，邁克爾也回來了，我記得95年的夏天，在芝加哥，我們每天早上七點鐘起床。
羅恩哈珀、我在邁克爾郊區的家中見面，在他家的地下室練習舉重。
大約一個小時后，我們享用他的廚師烹飪的早餐，包括煎餅、燕麥粉、雞蛋和鮮榨橙汁。
我們得到了一個稱號：早餐俱樂部。
這個主意是哈珀想出來的，他認為這是球員間增進感情的一種方式。
當我告訴他我和邁克爾在球場外基本沒有任何聯絡時他簡直不敢相信，他一直以為我和邁克爾的關系很親密。
那個夏天我，丹尼斯，邁克爾的狀態都好極了，我們狀態正佳，幾乎可以完成任何事情。
賽季初在翻閱賽程表時，我和隊友們說：“我不認為我們會在三個月內輸掉任何一場比賽。”
事實上和我所說相距不遠，72勝10負，我們創造了歷史記錄，一個難以置信的常規賽戰績。
在季后賽我們同樣沒有受到任何阻攔，沒有哪支球隊對我們產生過威脅，包括總決賽的尤因和超音速。
我們3：0領先，接著輸掉了第四場和第五場，人們說我們是想回到芝加哥奪冠，這么說對超音速和佩頓不公平。
超音速調整了他們的防守策略，讓佩頓去防守邁克爾，這給邁克爾制造了不少麻煩。
同時我的狀態也很糟糕，在一段時間里，我們連續20次三分出手不中，我們就是投不中。
第六場我們回到了芝加哥，比賽時間定在父親節，邁克爾一定有很多情緒，我為他感到難過，他是一個思念父親的兒子。
87：78，我們戰勝超音速拿下了第六場比賽，三年里我們第二次拿到總冠軍，我和哈珀沖上技術臺沖著球迷們大吼，我們是世界上最好的籃球隊。
邁克爾回到了更衣室，抱著一個籃球流下了眼淚，他獲得了兩個總冠軍都無法和父親分享，這是他此生最大的遺憾。
排在第二位的遺憾，就是這個總冠軍依舊不是擊敗阿甘獲得的，所以在奪冠游行時，喬丹被問到新賽季有什么愿望時，他開玩笑說：“我希望阿甘能回來，我想在總決賽擊敗他拿下總冠軍。”
嗯，真實一個好愿望，我想邁克爾可能是全聯盟唯一希望阿甘能回來的。
可怕的是，短短兩周后，阿甘宣布他會在19961997賽季回歸，他回來了。
得到這個消息時我立刻打電話給邁克爾，和他說：“如你所愿，那個家伙復出了！”
邁克爾在電話那一頭沉默了一會兒，我猜他在抽雪茄，他說：“世事難預料啊。”
——2021年出版，斯科特皮蓬自傳《Unguarded》，摘錄。
比賽在太平洋時間晚上七點半正式開打。
甘國陽在和盧克郎利的爭球中把球權掌控在了己方手里。
距離第一次甘喬大戰已經過去十多年了，喬丹身邊和甘國陽身邊的球員、教練全都換了個遍。
公牛的是喬丹、皮蓬、羅德曼、郎利和羅恩哈珀。
開拓者的是甘國陽、PJ布朗、范埃克塞爾、里德爾和AC格林。
兩支球隊的球館也已經更換，開拓者搬到了玫瑰花園，公牛搬到了聯合中心。
只有兩樣東西沒有變，一個是公牛和開拓者的隊標。
公牛1966年建隊，開拓者1970年建隊，兩隊建隊時使用的公牛頭像標和黑紅螺旋標都沒有任何改動。
其它球隊都會隔一段時間對球衣、Logo進行變動，以跟上時代潮流，吸引年輕球迷購買。
唯有公牛和開拓者，沒有進行任何改動。
開拓者在1990年試圖對螺旋標進行修改，讓它看起來更加現代。
但承載了冠軍記憶的Logo讓波特蘭球迷不愿意它有任何變化。
于是，修改方案不了了之，后來球隊便不再進行修改，而一直保留1970年的設計。
第二樣不變的東西，是邁克爾喬丹和甘國陽對擊敗對方的渴望。
兩個人做了十幾年朋友，也斗了十幾年，到1997年，好勝心不僅沒有絲毫減弱，反而愈演愈烈。
因為甘國陽發現，喬丹試圖趴到自己頭上，并且他真的快要爬上來了，丟失的兩年讓他越發焦慮。
而喬丹在拿到兩個冠軍后感到，不是擊敗阿甘得到的冠軍像一塊含金量不足的金子，很漂亮也很值錢，但就是有那么點遺憾。
感覺不是realring。
當阿甘決定復出時，喬丹是最興奮的那個，他知道自己彌補遺憾的機會來了。
但同時，他內心深處也有一絲絲的隱憂和恐懼，如果自己還是打不過阿甘怎么辦？
對于1997年的這場常規賽，喬丹是非常重視的，他清楚的知道阿甘一定會在這樣的比賽中奪取心理優勢。
19911992賽季他就是這么干，在常規賽干掉了志在復仇的公牛，最終在總決賽憑借打法改變和細微的心理優勢奪冠。
最強者之間的戰斗，最最微小的優勢都有可能決定最終成敗，這是喬丹十多年和阿甘輸多勝少的對抗中總結出來的血淚教訓。
所以，比賽一開始，雙方就打得對抗性十足，喬丹在防守端追著里德爾，當甘國陽出來做擋拆掩護時，喬丹推了甘國陽一把。
里德爾把球回給甘國陽，吸引防守后，甘國陽把球傳到了里德爾手中，里德爾接球突入籃下上籃得手，拿下了本場比賽的第一分。
“你推我邁克爾。”
“是的，我推你了，怎么了？”
“這么對老朋友嗎？”
“算了吧你，你為了這場比賽準備了一個禮拜吧？留在洛杉磯特訓。”
“看樣子你什么都知道。”
“我看透你了桑尼，你沒有機會的，這不是你的時代和天下了。”
“你現在說話也這么討人厭了。”
“得了吧桑尼，你以前就是這么說話的。”
剛說完，喬丹從中路切入，側翼接球。
球接的不是太好，里德爾的防守很有侵略性。
喬丹改用背打，轉身后仰跳投出手沒有命中。
丹尼斯羅德曼試圖抓下籃板球，但甘國陽像推土機一樣把羅德曼頂開，拿下了籃板球。
羅德曼的預判很準確，但阿甘的預判同樣準確，并且他比羅德曼強壯的多。
“你今晚別想搶前場籃板。”抓下后場籃板后，甘國陽對羅德曼道。
羅德曼攤了攤手，道：“桑尼，你別把火發到我身上，你和邁克爾的事，和我沒關系。”
羅德曼已經從活塞時期骨骼清奇的壞小子，進化為五顏六色的花大蟲。
在芝加哥，乃至整個NBA，他都是那個獨特的存在。
他對于介入阿甘和喬丹的恩怨沒有任何興趣，只想在一旁看戲。
開拓者開局的狀態很好，范埃克塞爾馬上又借助甘國陽的擋拆掩護，外線直接出手命中了一個三分球。
斯科蒂皮蓬馬上在進攻端回敬了一個三分球。
和10年前相比，球員對三分球的出手都越來越自信。
甘國陽在外線再度給里德爾做掩護，這次喬丹更加瘋狂的糾纏里德爾。
當里德爾反復繞圈時，喬丹又推了一下甘國陽。
這次甘國陽不再慣著喬丹，當里德爾回球給甘國陽時，甘國陽接球，抬起胳膊避開喬丹的夾擊，順便一肘擦在了喬丹的眉骨上。
看似隨意的一肘，卻打得喬丹眼角出血，剎那間鮮血長流，裁判不得不叫停比賽，讓隊醫進場包扎。
喬丹沖著甘國陽道：“你就是這么對待老朋友的？”
甘國陽道：“我胳膊肘也很疼的。”
“那我還要和你道歉了？”
“沒事，我原諒你了。”
“法克魷，法克魷桑尼！”
“謝謝，我喜歡你的北卡口音。”
比賽一開始就見了血，兩人打起了嘴仗。
甘國陽吃了一次技術犯規，喬丹罰球命中。
球權還在開拓者手里，甘國陽不再給隊友輔助。
他低位接球，頂著公牛的包夾轉身走底線，上反籃得手！
皮蓬再一次試圖在外線偷襲三分球，這次沒有命中。
喬丹拿下前場籃板，轉身跳投出手命中。
兩隊開局打得都沒有太多章法，其實都是有意而為之。
拉里伯德知道開拓者一板一眼和公牛打，勝算不大，不如打得更加奔放一些。
而菲爾杰克遜有另外一層考量：他希望喬丹和皮蓬能真正跨過阿甘這道坎。
賽前更衣室里，杰克遜問喬丹：“邁克爾，你會憎恨阿甘嗎？”
喬丹搖頭，道：“不，從不，永遠不會。”
“我現在理解你了，你想真正的擊敗他。”
喬丹沒有說話，但答案在沉默中，在這些年他所做的努力中。
所以，杰克遜沒有做太多戰術布置，讓球員們自己去應對和解決問題。
在杰克遜看來，如今的芝加哥公牛已經不是1991年、1992年那個無限接近冠軍，但總差那么一點的球隊了。
杰克遜相信，如果當初沒有阿甘，總冠軍一定是他們的，甚至1992年只要有細微的改變，比如在太平洋對岸的某個小蝴蝶扇一扇翅膀，冠軍可能就是公牛的了。
但他們就是沒能拿到。
1994年重組的這一支新公牛，是更加強大的，更加完備的球隊。
他們從球技到戰術，從身體到精神都是最好的，杰克遜堅信這一點。
球又來到了阿甘的手中，他轉身頂開郎利，右手一個輕巧的勾手命中。
回過來，公牛通過純熟的三角進攻，在左側給皮蓬單打機會。
面對AC格林的防守，皮蓬來了個movehook，也中。
“你的絕招，桑尼！”皮蓬沖甘國陽喊道。
他在告訴阿甘，這招可不是只有你會。
皮蓬在為剛剛甘國陽給喬丹放血找回場子。
和三年前相比，皮蓬變得成熟。
今年他31歲，正處在一個球員最好的年齡。
當然，合同問題依舊在困擾著他。
1991年他簽下的那份合同現在看來實在是太廉價了。
但沒辦法，白紙黑字自己做出的選擇，他現在一年的薪水是225萬美元。
剛進聯盟的狀元秀艾佛森今年拿227萬。
進入聯盟才三年的格蘭特希爾已經拿500萬。
拿下億元合同的沙奎爾奧尼爾今年拿1100萬。
同隊的邁克爾喬丹拿2500萬，皮蓬的十倍。
至于甘國陽，一年3300萬美元，超一個球隊工資帽。
聽到皮蓬都敢沖自己鬼叫了，甘國陽毫不留情的回敬了一個勾手。
進球后他沖皮蓬道：“我的勾手價值是你的15倍！”
皮蓬聽到這句話，本來就長的馬臉拉的更長了。
他隨后助攻盧克郎利中距離跳投出手命中。
接著，在防守端搶斷AC格林，反擊試圖扣籃，但忌憚猛追的阿甘，把球回給了外線的喬丹。
喬丹接球殺入籃下，甘國陽再度阻截，喬丹卻巧妙的背后分球給到跟上的羅德曼。
羅德曼用一個夸張的姿勢高拋打板命中，他這是要躲阿甘轉身一防二呢。
進球后，羅德曼又沖甘國陽攤了攤手，道：“我無意介入你們的爭論，職責所在，職責所在。”
羅德曼對和阿甘互噴垃圾話，在場上較勁沒有任何興趣，他只是做好自己的工作。
想當年年輕氣盛的羅德曼面對甘國陽可不是這個樣子的。
這結結實實挨過打的就是不一樣。