一整個夏天伯德都在思考，要帶給現在的開拓者一個怎樣的比賽方式。
過去的10年里他們非常輝煌，在80年代中后期和90年代初期，開拓者一直都是比賽方式的引領者。
他們率先興起了三分球，并且讓中鋒三分戰術成為一個較為常規的戰術手段。
同時，開拓者的很多進攻思路都具有開創性并且反直覺，比如少傳球，以減少失誤。
比如率先降速打多打陣地戰，比如充分利用單打，而不是團隊配合。
這些看似離經叛道的內容，卻讓開拓者在很長一個時間段里，進攻效率都領先全聯盟。
在數據分析還沒有普及的年代，開拓者是一個謎團，教練們時常對于和開拓者比賽感到困惑。
反正打著打著就是打不過，怎么都打不過，尤其到了季后賽，很難找到取勝的希望。
不知不覺就落后了，不知不覺時間溜走了，反正到最后這場比賽就輸球了。
攻不進，防不住，這是最顯著的感受，但球員和教練心里都想不太明白是為什么。
到了90年代中期，錄像分析、計算機處理、數據分析越來越發達，開拓者被放在放大鏡下進行觀察。
一些節目、訪談、書籍，都開始著重于揭秘開拓者強大的秘訣，甘國陽也上節目展示他超凡的身體才能。
現在全聯盟都明白開拓者是怎么打球的，三分球帶來的高效，少傳球、陣地戰帶來的低失誤率，以及他們有一個高其他所有球員兩個檔次的頂級巨星。
伯德當初在凱爾特人打過美妙的籃球，他們團隊，快速，擁有才華橫溢的球員，但在1986年最巔峰時期折戟波特蘭。
伯德后來才知道，開拓者在1986年就發現了凱爾特人的命門，他們以慢制快，把凱爾特人拖入陣地戰的泥潭，再用他們最為鋒利的武器收割了球隊。
這是伯德心中永遠的遺憾，當初的五星凱爾特人是那么的強大，他們對冠軍的渴望如此強烈，并且堅信那一年的冠軍會是他們。
結果在總決賽遭到了開拓者和甘國陽強有力的阻擊，從此他們再沒有機會染指總冠軍。
開拓者的這套的打法、思路對NBA的影響是巨大的，越來越多的球隊開始將三分球當做常規武器。
少傳球，少快攻，多打陣地戰的思路傳染到了每一個球隊，NBA的場均得分每況愈下，防守徹底成為主旋律。
聯盟在19941995賽季縮短了三分線，將三分線的最遠距離從23英尺9英寸縮短到了22英尺，以此繼續鼓勵球員投三分。
這一縮短導致了9495賽季聯盟三分球的爆發，也間接導致了9495賽季邁阿密熱火的奪冠——他們是貫徹三分、防守、簡單陣地進攻策略最為徹底的球隊。
他們憑借奧拉朱旺超強的球權消化能力，加上內外的簡單體系，以及大量的三分，在東部扳倒了芝加哥公牛。
可以說，帕特萊利一邊痛恨著開拓者和阿甘，一邊幾乎什么東西都是從開拓者搬過來的。
管理層是，后勤是，解說是，球員是，戰術策略也是。
到19951996賽季，公牛回過味來，喬丹也開始增加自己的三分出手數。
1996賽季，喬丹的三分球命中率達到歷史生涯最佳的42——已經和新秀阿甘一個水平了。
同時產量也是生涯最多，場均4次出手，成為了聯盟最有效率的三分手之一。
在開拓者的第二王朝時期，他們又創造性的引入了普林斯頓體系。
開拓者將普林斯頓體系和之前的策略很好的揉合，把普林斯頓這套曾經的平民戰術，與巨星策略結合在了一起。
常規賽他們用勻速模式就能輕松擊潰對手，連續多年取得很好的成績。
到了季后賽，體系和巨星一同發力，甚至死亡都無法阻止他們拿到總冠軍。
現在，有些球隊也開始引入類似普林斯頓的思路去調教球隊，開拓者可以說處處都領先聯盟一步。
執教這樣一支球隊，拉里伯德自然是壓力不小，也難怪1994賽季沒有教練敢接手，只有PJ卡列西莫這個愣頭青來了，最后不盡如人意的離開。
伯德在思考的過程中，首先要弄明白一個問題，在10年中，對開拓者統治力起決定性作用的，究竟是他們的體系、策略，還是阿甘。
和巴克沃爾特交流的結果是，主要還是靠阿甘，沒有阿甘，一切都是空的。
伯德雖然對阿甘的球場實力有深切的體會，但成為主教練的他還是要確認一下。
在訓練營開始前，巴克沃爾特讓伯德打電話咨詢一下貝爾曼，問一些關于開拓者體系的問題。
伯德有些疑慮，道：“貝爾曼現在是湖人的主教練了，現在問他這些，合適嗎？”
巴克沃爾特道：“貝爾曼的確是湖人的教練，但他永遠都是阿甘的教練。關于阿甘的問題，他會回答你的，而且是如實回答。”
貝爾曼是夢之隊的主教練，伯德和他是有交情的。
抱著試試看的心態，伯德在開營前一天打電話給貝爾曼。
他問了貝爾曼一個靈魂問題：“開拓者的成功依靠的是體系，還是依靠阿甘。”
貝爾曼在電話里回道：“拉里，你怎么會問這么愚蠢的問題？難道你當了教練后，腦子就自動被某些東西給堵塞了嗎？而且你為什么要問我，你看看這兩年我是什么處境，什么評價，答案還不夠明顯嗎？我看你到了波特蘭是傻了，要不然我們換換怎么樣？”
貝爾曼這么一說，伯德立刻明白他的意思了。
自從貝爾曼跟著杰里韋斯特去了洛杉磯，這些年湖人可以說顆粒無收——最大的收獲是一個榜眼簽。
不是貝爾曼執教的不好，而是巧婦難為無米之炊，貝爾曼那套效率法，在缺兵少將的情況下根本不管用。
而且貝爾曼對更衣室的管理始終有問題，沒有阿甘這樣的老大為他鎮場子，他必須分散相當一部分的精力去和球員做斗爭。
這些并不是他擅長的，他還是更習慣于做一個技術型教練，而不是管理型教練。
19961997賽季對貝爾曼而言更是壓力巨大，因為球隊有了大鯊魚奧尼爾，他將和賈森基德搭檔。
球場上的基德令教練放心，球場下的基德可不是善茬，兩個賽季下來他已經在洛杉磯闖了不少禍。
奧尼爾也是個脾氣大，需要哄的球員，他和基德能不能和諧相處，無疑非常考驗主教練的管理藝術。
這正是貝爾曼最為頭疼的問題，執教阿甘根本不用操心這些，你安心被阿甘管就行了，哪用得著管這管那的。
“你現在唯一要擔心的是阿甘的狀態，如果他還在巔峰期，那你可以專注于打造你想要打造的體系，條件是你必須把阿甘作為核心，當然你不至于傻成那個樣子。如果阿甘不在巔峰期，你要多想想，如何更好的挖掘其他人的潛能，然后專注打造你想要的體系，就這么簡單。很多其他事你不用操心，阿甘對球隊的掌控力絕對比你強。”
貝爾曼真心實意的給了伯德一些建議，但伯德并不是太相信。
他相信甘國陽還能有非常好的狀態，新人訓練營能看出來，他依舊實力超絕。
但他不相信，阿甘能對球隊有那么強的掌控力，比教練還強？
可仔細想想，這家伙似乎真的了解每一個隊友，性格、脾氣、打法、風格甚至日常的喜好。
他編制了一張無形的網，掌控著球隊上上下下每一個人，讓所有人為了勝利而甘受驅使。
“每個人都在他的網里，包括你也是，拉里。”貝爾曼掛電話前，說了最后一句。
第二天，10月中旬，伯德帶著三分疑惑、三分自信，還有四分對教練工作的激情和好奇，正式開啟了季前賽訓練營。
季前賽訓練營和新人訓練營肯定是不一樣的，新人訓練營重在選拔，也是對教練工作的一個預演。
季前賽訓練營意味著賽季的正式開始，教練要了解每一個球員，制定球隊戰術，組織訓練，統領大大小小各項工作。
甭管你以前做沒做過教練，今天就是趕鴨子上架，伯德一大早就來到了威拉米特大學訓練館，看看，七點鐘。
昨天晚上他給所有球員都打了電話，要求他們七點半之前必須抵達球館，不允許任何人遲到。
當然，伯德心里清楚，一定會有人遲到，這是每個球隊都必然出現的現象，因為七點半這個時間太早了。
大部分球隊正常訓練時間都是從九點鐘開始，但伯德就是想把訓練營的時間提早來考驗球員的服從力。
球員時代，拉里伯德幾乎從不遲到，他總是球隊前幾個到訓練館的球員，只有很偶爾幾次會因為意外晚到。
所以伯德很痛恨遲到的人，甚至那些踩點到的人都讓伯德看得不爽。
比如凱文麥克海爾，麥克海爾總是踩點到，比要求時間晚幾秒鐘抵達。
有時候麥克海爾是故意的，他會稍微早到一會兒，然后在門口等著，到還剩下10秒15秒的時候沖進訓練館或者大巴車。
對于麥克海爾這種行為伯德心里是非常不痛快，這也是兩人場外性格不合的表現之一。
今天訓練營第一天，伯德就要靠遲到這件事，殺一殺開拓者球員的威風。
最好有個刺頭能冒出來，讓伯德好好教訓他一下，給球隊立規矩，殺雞儆猴。
他已經和助理教練卡萊爾、迪克哈特商量好了，遲到一次就罰1000美元，遲到兩次罰3000美元，遲到第三次就要禁賽一場。
抵達訓練館，伯德開始一邊做準備工作一邊等候，此時甘國陽、小奧尼、科比等人已經在七點之前就抵達了訓練館，都大汗淋漓的練了好一會兒了。
這些人應該不用擔心，一定是會最早來訓練，最晚離開體育館的那批人。
伯德雖然沒當過主教練，但他打了十幾年球，身為一代巨星，對球隊管理是有想法的。
沒吃過豬肉還沒見過豬跑嗎？他可不是那種只能被管，而不能管理別人的人。
伯德清楚的知道，一支NBA隊伍，教練在進行球員管理時，最需要關注的往往是那些板凳席上的球員。
因為能成為NBA球隊的球員往往是很有責任心，訓練很刻苦的球員，他們不需要教練在這方面操心太多。
而那些坐在板凳上，尤其是板凳末端的球員，他們的士氣和心態往往決定了全隊的氛圍。
這是隊伍管理上的木桶效應，如果你板凳末尾的球員都能充滿活力，訓練刻苦，隨時準備好比賽，那你的隊伍一定沒有問題。
除了板凳末尾的球員之外，還要多加關注的就是刺頭型球員，這樣的球員在NBA很多。
他們往往桀驁不馴，性格乖戾，尤其是一些出身底層的黑人球員，說好聽點叫有個性，說難聽點，就是除了會打球外，就是個人渣、敗類。
這樣的人渣敗類在NBA這個聯盟層出不窮，球迷在球場上看球員各個都是光鮮亮麗的球場英豪，只有身在其中才會明白，其中有多少離開籃球就是狗屎的家伙。
這也是NBA教練最大的挑戰之一，你必須和一些品行不端、性格糟糕，甚至作奸犯科的人合作，安撫他們，幫助他們，勸服他們好好打球。
實在不行了，才能將他們一腳踢開——而且現實情況往往是教練比球員更早被踢開。
拉里伯德特意咨詢了里克卡萊爾和迪克哈特，列了一個表格，誰是目前這支開拓者最需要管教的人，最有可能坐板凳末尾的人。
哈特和卡萊爾給了伯德四個名字：克里斯杜德利、魯本恩巴德、范埃克塞爾以及伊塞亞里德爾。
其中，克里斯杜德利和魯本恩巴德屬于板凳末端的邊緣人。
杜德利19931994賽季來到開拓者，典型的白人高材生球員，他畢業的學校是耶魯，攻讀政治學和經濟學。
他出身于典型的白人高知家庭，父母、祖父、叔叔都是耶魯大學畢業，祖父是尼克松政府的駐丹麥大使。
這家伙未來的目標是從政，而且他的從政目的地正是在波特蘭。
在開拓者打球期間，他對政治活動的興趣比對籃球要更大。
這好像是從比爾沃頓開始，就在波特蘭開拓者遺留下來的“光榮傳統”。
而伯德一向厭惡政治活動，他總是讓自己離開這些事遠遠的。
訓練營前他想著，或許應該找杜德利好好談談，或者干脆以后找個機會把他交易掉，去換一個好用的小前鋒。
開拓者內線的資源還是比較充裕的，阿甘、PJ布朗、小奧尼爾，已經足夠撐起正常輪換了。
魯本恩巴德是開拓者在第二輪選中的球員，各方面都很一般，隨時可能被裁掉。
相較于如何激勵和管理他，伯德更需要考慮的是如何告訴恩巴德你被球隊裁掉了。
這是主教練的工作，伯德不愿意去做，他知道每個進入NBA的球員都是歷經千辛萬苦，千挑萬選才走出來的。
沒有人愿意輕易放棄，親自告訴他們被裁掉更是一件殘忍的事，不過伯德自認為自己做好了做這種事的準備。
剩下的范埃克塞爾和伊塞亞里德爾是典型的刺頭。
范埃克塞爾畢業于辛辛那提大學，因為高中時和教練關系不和還打人，很多學校都不要他，辛辛那提收留了他。
到NBA選秀時情況差不多，他有才華但很多球隊對他的品行不敢恭維，最后是杰里韋斯特在離開開拓者之前，欽點了這位大眼泡的后衛，希望給開拓者留下一些天賦資產。
范埃克塞爾確實很有天賦和能力，短短兩個賽季，他就從特里波特手里搶走了控球后衛的位置。
在他表現最好的9596賽季，他場均可以貢獻16分8次助攻，光看數據已經是聯盟優秀的控球后衛了。
然而除了球場有著出色表現之外，范埃克塞爾場外可謂劣跡斑斑，而且他的性格非常桀驁不馴。
早在1993年決定參選NBA時，范埃克塞爾就顯露出他桀驁的性格，據說他在超音速隊試訓時，就敢于和主教練喬治卡爾頂嘴。
喬治卡爾讓他從底線跑到罰球線六個來回，以考察一下他的移動移動速度和耐力。
結果范埃克塞爾跑的慢慢悠悠不想盡全力，喬治卡爾和他說你可以更快一些，而范埃克塞爾說我想更涼快一些。
超音速自然對范埃克塞爾沒有了興趣，范埃克塞爾也是這么想的，超音速后衛線擁擠根本沒有他的機會。
后來杰里韋斯特打電話個范埃克塞爾說波特蘭開拓者選中你了，范埃克塞爾根本沒到現場，他喝了個酩酊大醉，甚至不敢相信自己被挑中了。
來到開拓者的第一個賽季，他就敢在對陣超音速的比賽中嘲諷加里佩頓，一個新秀敢和佩頓在球場上互噴，這需要莫大的勇氣。
上個賽季，他還被曝毆打他的女朋友，將女友的腦袋朝著地板上撞，不過最后并未立案調查。
至于其它的諸如和裁判發生爭吵罵裁判是“侏儒”，用腳踹躺在地上對手的腦袋，和教練吵架互噴都是范埃克塞爾劣跡簿上的一部分而已。
伯德問卡萊爾，在19931994賽季，阿甘還在球隊的時候，范埃克塞爾的表現怎么樣。
卡萊爾說馬馬虎虎還不錯，不過等到阿甘退役，他就有些放飛自我了，不知道阿甘回來會不會好一些。
范埃克塞爾的確是個令人頭疼的刺頭，不過和伊塞亞里德爾比起來，范埃克塞爾就顯得乖巧多了。
因為范埃克塞爾再怎么犯渾，不過就是在球場上囂張一點，球場下打女朋友和隊友，屬于工作問題和家庭矛盾。
里德爾就不同了，他畢業于著名的UNLV，先前他在羚羊谷學院打球，后來和拉里約翰遜等人一樣，被塔克尼恩招募到內華達大學拉斯維加斯分校。
那里是著名的壞孩子的遺棄之地，與整個NCAA為敵的地方，塔克尼恩是他們的保護傘，大學是他們的庇護所，他們一起拿到了NCAA冠軍并在兩個賽季的時間里震撼了全美大學籃球。
可一旦離開大學來到NBA，真正的成年人世界，他們身上的約束和封印就被打開了。
伊塞亞里德爾在1993年選秀大會上被森林狼用第五順位摘下，是個高順位的天才球員。
到生涯第二個賽季，里德爾已經能場均拿下20分3.3次助攻，朝著明星球員的發展而去。
然而在球隊里，在他職業生涯的第一次正式訓練中，他遲到了好幾個小時。
從此遲到成為了他生涯的基調，在森林狼效力的三個賽季里，他遲到、缺席訓練、趕不上大巴、飛機的次數數不勝數。
而遲到只是他“罪行”中最輕微的一項，1994年他在一家購物中心與一名婦女發生爭執，然后用腳狠踹了她，遭到警局逮捕，被判處輕微傷害罪，監禁四天，緩期執行。
從明尼蘇達飛往菲尼克斯的航班上，他因為錯過了球隊專機，又拒絕乘坐另外一班飛機，和工作人員發生爭執，辱罵工作人員，還吐口水，被機場警察局逮捕。
在明尼蘇達一家體育酒吧，他毆打了一名酒吧經理，被判處五級傷害罪，又去局子里蹲了幾天。
接連的被捕、判刑，不服管教，導致森林狼管理層對伊塞亞里德爾失去了耐心，于1996年夏天將他交易到波特蘭。
而就在他被交易到波特蘭開拓者后幾天，他又遭到了警方逮捕，罪名是更為嚴重的持有違禁品。
逮捕后，警察不僅從他那里搜到了非法持有的大麻，還有一部經過非法改裝的手機，這部手機可以打電話后把話費計到別人的手機號上。
里德爾對自己的罪行供認不諱，又被判了刑，現在他已經是警察局的重點監控人物，慣犯名單中有他一號。
拉里伯德在欣賞里德爾這一長串的劣跡時，唯一讓他感到心里舒服的是他在森林狼總是遲到，惹得森林狼經理凱文麥克海爾抱怨連連。
伯德心想，凱文你也有今天，你當年天天故意踩點到，現在去了森林狼遇到個天天遲到的，你總算老實了吧。
心里爽歸爽，現在好了，凱文麥克海爾把里德爾這個燙手山芋扔到波特蘭，扔到了伯德手里。
伯德最討厭球員遲到，他篤定里德爾第一天很有可能遲到，屆時就要殺雞儆猴，給違規者一點顏色看看了。
時間一分一秒的流逝，球員和訓練師、后勤人員一個接著一個抵達訓練館，威拉米特球館變得熱鬧起來。
七點二十五分，范埃克塞爾頂著倆大眼泡出現在球場，這家伙沒有遲到，準點去更衣室換球衣。
伯德點了一下人數，15名球員已經到了14個了，就剩下伊塞亞里德爾，看樣子這家伙果真要遲到了。
伯德在心里盤算著該怎么教訓里德爾，用什么樣的方式對付這種刺頭，是像比爾費奇那樣冷嘲熱諷？還是像KC瓊斯那樣義正言辭，又或者像克里斯福特那樣嚴厲的訓斥？
七點二十九分，球員們準備在場上集合，伯德拿起哨子，準備開始自己教練生涯第一堂正式的訓練課。
這時球館的玻璃大門被推開了，伊塞亞里德爾背著運動包一路小跑進來，他看了看已經抵達的隊友們，揮揮手表示不好意思到晚了。
“快去換衣服伊塞亞！拉里教練的哨子已經饑渴難耐了！”甘國陽催促著里德爾，里德爾連忙進更衣室去換衣服。
這時，時間剛好到七點三十分，拉里伯德生涯的第一堂正式訓練課，沒有人遲到。
伯德叉著腰，嘴里嚼著口香糖，心想，他媽的，伊塞亞里德爾竟然沒遲到，難道是我拉里伯德的人格魅力太強，把他給感化了嗎？
不知道，暫且這么想吧，反正伯德就是這么認為的。
“我在波特蘭開拓者隊效力期間，訓練幾乎沒有遲到。很多人不相信，但那是真的，我在明尼蘇達經常遲到，理由很多，堵車，下大雪，水管破了，汽車輪胎壞了，我奶奶死了，大姨媽來了……反正我記不清我遲到了多少次。”
“后來我被交易去波特蘭，我知道我要和阿甘、伯德合作，但我沒打算改，我就是我，我一直都是那樣的行事風格，我會遲到，但到了球場我會全力以赴，我不認為我有什么錯。”
“在1996年新賽季訓練營開始的前一天，拉里打電話給我，說七點半訓練，請準時到場。我嘴上答應，心里說去你媽的，第一天我肯定要睡懶覺。因為如果第一天你不遲到，后面你就會不好意思遲到。如果第一次遲到被容忍，后面就無所謂了。”
“但是，那一天桑尼找到了我，我不知道他怎么知道我住在哪里的，反正他找到了我，說想和我談談。關于桑尼的傳說太多了，我就不贅述，我只說那天他對我說了什么，我們談了大約十五分鐘時間。”
“他和我說：‘伊塞亞，現在擺在你面前有兩條路，第一，在開拓者好好訓練，好好打球，然后和我一起拿一個總冠軍，有一天你退役了，或者你嗑藥磕廢了，還有媒體出來請你去參加訪談，做節目，讓你講述一下那段傳奇的經歷。你可以張著大嘴把過去那些破事說的天花亂墜，讓一群沒見過世面的聽眾聽的津津有味，還能有口飯吃。第二，繼續去警察局那里報道，然后我會把你送離NBA，你沒聽錯，讓你離開NBA。我是球員工會主席，我有足夠的權力和能力，讓你從這個聯盟，從球員工會消失，徹底消失。’”
“說完這些之后，我有些蒙，他接著說：‘你現在不用給我答案，不要回答我一或是二，我知道你有自尊心，你不想輕易服軟，我明白，人都要面子。所以，我給你一個晚上的時間考慮，考慮好以后你也不用答復我，就看明天的訓練。拉里要求七點半之前到，如果你七點半之前到了，我就認為，你接受了我的條件。如果你七點半前沒有出現，那你就永遠都不要出現在開拓者訓練館的地板上。’”
“最后他和我說，‘祝你好運里德爾’。我他媽的愣在那里好一會兒，然后我決定，絕對不要遲到。”
“因為他給了我一個無法拒絕的條件。”
————2012年，伊塞亞里德爾在關于他的紀錄片《我的證詞》中，做如上講述。