我的父親弗蘭克貝爾曼已經83歲了，我熱愛籃球，他更喜歡棒球。
他個子不高，只有5尺10寸，體格健壯，身高或許是他不喜歡籃球的原因之一。
我11歲時，他和我母親離婚，從新澤西搬走去了邁阿密，他說他喜歡那里的陽光和大海。
離婚的原因是他賭博。
而賭博的原因，據他說，他無法擺脫深水炸彈的陰影。
他在二戰時是一個潛艇兵，1940年太平洋戰爭爆發前他加入了海軍。
經過一段時間訓練后，他通過層層選拔，登上了自己的第一艘潛艇：美國海軍S21號。
這是一艘一戰時期服役的老式潛艇，那段時間他跟隨潛艇在珍珠港服役，直到日本人偷襲了那里。
太平洋戰爭爆發，他和這艘古董潛艇投入了戰爭，目標是擊沉見到的每一艘日本艦船。
弗蘭克告訴我，潛艇作戰是團隊合作的巔峰，所有人融為一體，不是為了贏下比賽，不是為了賺錢，而是為了活下去。
在戰爭中，每一分每一秒都決定了戰斗的成敗和全艇人員的生死存亡。
當一架零式戰機呼嘯而過時，如果你沒有快速關閉艦橋，迎接全體船員的可能就是死亡。
很多人都幻想成為潛艇兵，他們覺得很酷，卻忽略了這是一項多么危險，壓力巨大的工作。
二戰時美國的潛艇兵們都很年輕，船長們大約三十多歲，船員的平均年齡只有二十一二歲。
這個年齡結構和一支普通的籃球隊差不多，就像我在圣母大學，或者岡薩加大學時那樣。
潛艇兵的挑選異常嚴格，從身高到體能，從知識水平到性格特點，要經過層層篩選。
因為潛艇兵的壓力比一般的兵種要大的多，在狹小、悶熱的鐵罐頭里，承受著巨大的水壓和可能突然而來的毀滅，神經脆弱的人一定會很快崩潰。
“那是一種非常奇怪的壓力。”弗蘭克回憶道：“我們遠離夏威夷美麗的熱帶島嶼，航行在陽光燦爛波光粼粼的太平洋上，和風煦煦，視野出奇的好，有時候會遇到魚群，會見到天空中飛翔的海鳥……十分鐘后，會遇到深水炸彈，幾乎要將一切震碎。這迫使我們必須保持敏銳。”
“我不會忘記在日本附近的一次任務，當時我是艇上的水下聲吶操作員，我們通過潛望鏡發現了一艘敵船。在此之前，我們已經擊沉了一艘運送高爆炸藥的運輸船，爆炸聲非常巨大，引起了日本海軍巡邏艇的注意，我們成為了他們的獵物。之后的幾天里，我們開始和這些巡邏船周旋，我們沒有只想著逃跑，而是想抓住機會反擊，擊沉他們。”
“幾天的時間里，我們汗流浹背，高度緊張，經常趁著夜色上浮開動柴油機為蓄電池充電。終于在某一天的清晨，我們和敵船遭遇了，他們有兩艘巡邏船。我們向其中一艘發射了魚雷，擊沉了它，然而我們的潛望鏡高出水面太久了，我們被發現了。當我們下潛逃跑時，被另一艘巡邏船盯上，一枚深水炸彈在我們潛艇的尾部上方爆炸了！”
“我感覺我們像被一個巨大的鐵錘擊中，這種沖擊使得潛艇的前部沖上了天，水銀從陀螺儀中漏了出來，我們失去了方位。船長決定下潛，幾乎到了極限深度。所有人都安靜下來，通風設備都被關閉，一種詭異的寂靜籠罩著所有人，偶爾能聽到上方傳來沉悶的爆炸聲。我們一直等待，等待巡邏船的離開，我們在潛艇里脫的只剩下短褲和涼鞋，皮帶都能擰出水來，實在是太熱了。”
“最終我們逃出生天，船長給每人發了一口白蘭地，深水炸彈的陰影一直籠罩著我們，每一個人。但我想說，沒有什么能比深水炸彈更能讓一個團隊緊密團結在一起的了。”
在我因為涉賭事件被圣母大學辭去教練職位時，弗蘭克找到我，和我說了他當潛艇兵時的故事，并告訴我如何應對壓力。
說實話，那時候我沒有很明白，我覺得他在說一些大話，所以我回應他：“如果你們被擊沉，你們會更加緊密的團結在一起。”
因為那樣海水的壓力會把他們全都擠成肉餅，實現真正的“團結”——我的嘴巴真是太臭了。
弗蘭克很生氣，為此他之后幾年都沒有搭理我，而我卻逐漸理解了他說的壓力，以及壓力下的團結。
1989賽季當我成為開拓者主教練時，季后賽的失敗仿佛一顆深水炸彈，震蕩了我的身心。
雖然有很多理由為失敗開脫，但失敗就是失敗，在此之前我們是一支三連冠的球隊，我執教的第一個賽季卻倒在了西部決賽，還是輸給了洛杉磯湖人。
1990賽季我們成功回來了，全隊上下都帶著強烈的復仇信念，用摧枯拉朽的常規賽和季后賽勝利奪回了原本屬于我們的東西。
我還記得奪冠后我們在更衣室進行了瘋狂的慶祝，香檳從我的頭發、肩膀上滴下來，弄濕了我的衣服，接著是鞋子、襪子，房間里的情緒高漲，像潮水一般洶涌。
一大群記者擠了進來，把話筒塞給了阿甘，阿甘又塞給了我，他沖我大喊：“教練，明年能不能再來一次？再來一次！”
阿甘有時候自信的讓你覺得他是一個傻子，當然他會證明質疑他的人才是傻子，在1986年的冠軍慶典上，阿甘就和波特蘭球迷說過，他會率領球隊再一次奪冠。
后來他真的做到了，但我不是阿甘，我一向謹慎，哪怕在賭桌上，我也屬于理智型選手。
如果不是在當時那種狂熱的氛圍下，我肯定會三思而后言，說“我們當然想再拿一次冠軍，不過我們要考慮到健康、運氣等諸多問題，如果一切順利的話，我們有很大可能再拿一次總冠軍，希望上帝能給我們這樣的機會…”
不，當時的情況不允許我說這樣的廢話，我腦子里冒出一句諺語“幸運眷顧勇者”。
我接過阿甘遞過來的話筒，堅定的說：“我們一定會再次奪冠！這就是我執教開拓者的意義，我們為冠軍而生！”
接著，阿甘將更多的香檳澆在了我的腦袋上，我直到大游行結束后才清醒了過來。
再來一次？天吶，在經歷了兩個NBA主教練賽季后，我才知道完整打完一個賽季直到冠軍是多么艱難。
雖然1990年的季后賽我們順風順水，可總決賽依舊發生了很多事，疲憊是肯定的，事實上在拿到冠軍后我有考慮過立刻退休的事。
高中、大學NCAA、NBA，所有的冠軍我都拿過了，我已經沒有遺憾，我還留下來干什么？我真的太累太累了。
某一刻我也非常理解杰克拉姆齊為什么在拿到第一個三連冠后執意要退休。
在這里我想說一句“大逆不道”的話，執教阿甘遠比看起來要辛苦的多的多。
我從1981年開始執教阿甘，他是個無與倫比的瑰寶，但你想要執教他，意味著你要跟上他的節奏，跟上他的思路。
很多人說，執教阿甘很簡單，把球給他就行。
可這樣的教練不會得到阿甘的認同，他會逼迫你適應他的節奏。
他的打法是多種多樣的，他的風格可以配合你的戰術，但作為教練你必須緊跟他的腳步：他一定要贏。
我敢打賭，1990年奪冠后在更衣室里他把話筒遞給我，絕對是他的一個陰謀，他的一次心理操縱。
他用這種方式鞭打我，迫使我在1991賽季瘋狂工作，為了引入新的體系，適應新的球員殫精竭慮。 在“必須奪冠”的壓力下，1991賽季我幾乎把自己累垮，但同時卻減少了阿甘的上場時間，讓他打了一個輕松的常規賽。
他只在3月份最后的沖刺階段開始發力，因為我們要保證對其他所有球隊都拿到主場優勢，我們在三月份和四月份打出了賽季最長的12連勝，并贏下了賽季末的最后五場比賽，將戰績定格在了64勝18負，比芝加哥公牛多一個勝場，這對我們非常重要。
在結束了常規賽后，我長舒一口氣，但想到季后賽即將開始，我能感覺到自己身上每一個汗毛孔都樹立了起來。
我知道，深水炸彈開始投下，我們要緊繃神經，直到擊沉每一個敵人。
————2005年出版，鮑比貝爾曼自傳《月光》，節選。
隨著4月21日常規賽最后一個比賽日結束，19901991賽季的NBA常規賽告一段落。
作為進入完整90年代后的第一個NBA賽季，這一年的NBA發生了很多改變，為球迷奉獻了很多精彩比賽和名場面。
NBA結束了和CBS多年的合作，今年第一次嘗試和NBC簽訂合約，為期4年，價值6億美元。
印第安納步行者、薩克拉門托國王、紐約尼克斯都對球隊的球衣、標志進行了微調。
步行者從純粹的黃白色，加入了海軍藍，薩克拉門托使用了更深的藍色，而尼克斯給褲腿多加了一個NY的標志。
猶他爵士隊最后一個賽季在鹽宮體育館比賽，下個賽季他們將搬進全新的三角中心。
波特蘭開拓者在紀念體育館的使用也進入了倒計時，下個賽季全明星賽后他們將啟用新建的玫瑰花園球館——別稱，建國體育中心。
明尼蘇達森林狼本賽季已經用上了最新的標靶中心，這座現代化的場館能夠容納18798名球迷到場觀看比賽，當然本賽季這里基本沒有坐滿過。
邁克爾喬丹以場均31.5分的表現，再度拿下得分王稱號。
而甘國陽職業生涯第一次場均得分沒有上30分，只得到29.4分，位列第二。
不過他在籃板榜上繼續保持著統治力，以場均15.5個籃板球，連續第七年拿下籃板王稱號。
他的場均籃板球數重新回到了15個以上，比排在第二名的大衛羅賓遜多2個。
約翰斯托克頓以場均14.2個助攻拿下了助攻王，阿爾文羅伯特森以3.0個搶斷拿到搶斷王。
而奧拉朱旺以場均3.9個蓋帽拿下了蓋帽王——只不過他缺席比賽比較多，總蓋帽數不如阿甘。
奧拉朱旺、羅賓遜、甘國陽三人的蓋帽平均數都在3.9，甘國陽和大衛羅賓遜在蓋帽總數上相差毫厘。
總之在數據榜單上，1991賽季，1984黃金一代包攬了全部重要數據的第一名——包括查爾斯巴克利，拿下了1991賽季最多的技術犯規，當之無愧的技術犯規之王。
在單場比賽中，魔術隊的后衛斯科特斯基爾斯在對陣丹佛掘金隊的比賽中送出30次助攻，創造了新的NBA助攻紀錄。
1991年的3月9號，從傷愈中歸隊的奧拉朱旺對外發表了一篇聲明，正式決定將自己的名字從阿基姆改成哈基姆，以此來表明他的伊斯蘭信仰。
從此，哈基姆奧拉朱旺成為了他正式的名稱，出現在NBA的賽場上。
記者們紛紛猜測，奧拉朱旺這是被阿甘壓制的沒辦法了，不得不尋求神明的幫助。
《克利夫蘭老實人報》出言諷刺，說：“與其祈求神明庇佑，不如直接加入神明。”
甘國陽率領波特蘭開拓者常規賽拿下64勝18負的戰績，這是他職業生涯七年里，第六次常規賽拿下60勝的戰績。
他的常規賽帶隊、兜底能力毋庸置疑，超群的體能，健康的體魄，旺盛的求勝欲，以及對籃球幾乎永不停歇的熱愛，讓他在追求勝利的道路上一往無前，根本不想停下來。
邁克爾喬丹和他的芝加哥公牛緊隨其后，以63勝19負的戰績，拿下了公牛隊史的第一個60勝，也是第一次以東部第一的成績殺入季后賽。
這一次，喬丹有足夠的信心對阿甘說，“我們六月見”。
西部，排名第二的是因為賽區規則原因，位列太陽和湖人之前的圣安東尼奧馬刺，排名第三的是拿到59勝23負的菲尼克斯太陽，第四的是57勝25負的洛杉磯湖人，第五的則是54勝28負的爵士，第六為52勝30負的火箭。
本賽季西部有六只球隊勝場在50勝以上，聯盟整體的“貧富分化”可見一斑，強隊和弱隊的差距在拉大，同時意味著季后賽競爭變得更加激烈。
西部第七的金州勇士，以及西部第八的西雅圖超音速，都不是輕易能戰勝的對手。
東部，凱爾特人拿下了58勝24負的戰績位列第二，這是他們近三年最好的常規賽成績。
迪瓦茨和霍納塞克的到來大大增強的球隊實力，但伯德的傷病問題依舊桎梏著他們的上限。
東部衛冕冠軍底特律活塞今年只拿到54勝，伊賽亞托馬斯的傷病拖累了球隊節奏。
不過在賽季末他們在主場大勝芝加哥公牛，給了活塞在季后賽繼續阻擋喬丹的信心。
歲月流轉，80年代初期NBA是東部強隊林立，西部湖人一枝獨秀。
如今，東部逐漸一家獨大，西部倒是好手如云。
活塞往下，東部再沒有拿得出手的強隊。
邁阿密熱火成功擠掉了紐約尼克斯，搭上了季后賽的末班車。
首輪喬丹vs德雷克斯勒令人期待，開拓者和超音速的城市之戰同樣頗有看點。
不過所有人都知道，這些不過是正餐前的開胃小菜而已。
球迷們無比期待著六月的到來。
(本章完)