19871988賽季,我們為了沖擊三連冠付出了巨大的努力。
那是艱難的一年,傷病、爭吵、矛盾充斥了一整個賽季,從更衣室滲透到籃球場。
對我個人來說,我正走在自己技藝和狀態的巔峰,我對自己充滿了自信,相信自己可以在球場上扮演更加重要的角色。
但是波特蘭開拓者依舊是阿甘的球隊,這點是毫無疑義的,沒有人可以否認,連我自己都告訴自己,你沒有辦法和阿甘一較高低。
同隊的球員之間也會存在競爭,這顯而易見,誰都希望自己成為球場上的主角。
特別當你20出頭,年輕氣盛,正處在生涯的上升期,可以一蹦三尺高飛到籃筐之上打球的情況下。
在1987年的夏天,開拓者隊內舉辦過高筐扣籃大賽,我拿到了第一,我可以扣3米60的筐,這可能是阿甘唯一不如我的地方。
賽季進行的過程中,茵曼和萊利就聯系過我,私下詢問我對離開波特蘭去別的地方打球有沒有興趣,他們正考慮在佛羅里達建設一支新球隊。
那時候我的心思都在三連冠上,我拒絕了,不想考慮這個問題。
不過萊利和我說了一句話,他說“這是阿甘的三連冠,不是你的三連冠。”
我承認當時我動搖了一下,事實上萊利這么說很荒謬,冠軍屬于每一個為團隊做貢獻的人(這是他后來和我說的,當我成為他的隊員以后)。
不過那時候我的心態的確出現了變化,年輕人很難拒絕頭號功勛的榮耀,也很難停止成為一個球隊絕對領袖的夢想。
我是一個比較隨性的人,但我很驕傲,我想創立自己的功業。
1988年我們歷盡千辛打進了總決賽,然后在總決賽戰勝了華盛頓子彈奪取了三連冠。
奪冠的那一刻我感到自己的身心都被釋放,那是我經歷過的偉大時刻,我們特意將系列賽拖回主場,那晚來了很多名流,我們站在世界的中心。
不過阿甘站在中心的中心,我承認他無與倫比在他的帶領下開拓者戰無不勝。
我意識到了自己的渺小,我以為自己是波特蘭的月亮,在太陽落山時,借著太陽的光輝能照亮黑暗的大地,在很多比賽中我認為自己是這樣的。
但三連冠那一刻我明白,自己是波特蘭的星星,白天絕見不到我的光輝和身影,深夜才有資格閃爍我的點點光芒。
可是你要知道,天上的星星和太陽一樣也是恒星,在它們自己的星系里,他們可能比太陽還要光芒四射。
于是在1988年的夏天,我決定將自己的天賦帶去南海岸,去屬于我自己的星系做一顆恒星。
————2004年出版克萊德德雷克斯勒自傳《ClydeTheGlide》,節選。
12月4號上午,德雷克斯勒睡過了頭,一直到九點半才從睡夢中醒來。
他趕忙穿好衣服,和妻子、女兒道別,開著他的奔馳前往拉薩爾高中。
邁阿密熱火租用高中的球館進行日常訓練,那是一個瀕臨墨西哥灣,建筑物都涂成綠色和奶白色的好地方。
路上德雷克斯勒開的不緊不慢,訓練十點鐘開始,按理說他應該九點起床收拾、打理,然后去參加訓練。
但昨晚他參加了邁阿密當地舉辦的一個派對,派對不是他發起的,但主辦方借用他的名頭吸引人們來參加,他到場了,玩的很開心。
考慮到妻子和女兒,他不在外過夜,很晚回到家,獨自在客房里睡了一覺怕吵醒她們。
德雷克斯勒88年夏天和女友蓋內爾結婚,婚禮在休斯頓舉行,然后他們搬到了邁阿密。
今年他和前女友之間的官司告一段落,他和熱火新簽約了一份大合同,能拿出足夠的補償金讓女兒來邁阿密和自己一起生活。
邁阿密是個好地方,不像波特蘭那么寒冷、潮濕,也不像休斯頓那樣有種族歧視問題,這里有大量的有色人種移民,是真正的大熔爐,只要你有錢,這里就是快樂的熱帶天堂。
像昨晚那樣的派對每天都可以參加,任何一個到邁阿密來打客場的球隊,球員們都很難安安心心待在自己的房間里看電視——在波特蘭如果遇到大雪就不得不好好呆著。
所有人都會出門,去感受溫暖咸濕的海風,偶遇漂亮性感的比基尼女郎,去音樂俱樂部感受熱辣的南海岸氛圍,或者去墨西哥餐廳好好吃一頓,再去電影院看一場《第一滴血》,這個系列已經拍到第三部了。
大家都沒有時間去思考籃球,籃球是什么?籃球只是帶你到這里來的原因,以及一份工作,僅此而已。
這里有太多能讓人沉迷、享受的東西。
德雷克斯勒開車經過貝克利中心,這是1982年邁阿密市政耗資3500萬美元建立的一個商業綜合體,這里集餐飲、零售、辦公、娛樂等諸多功能于一體,想要發展成為邁阿密的時代廣場。
1986年這里正式建成,然而從開業那天開始,這個地方就注定要失敗。
受到地理位置,以及邁阿密當地消費文化的影響,邁阿密人對這種大型商業集合體不感興趣。
這里不是密爾沃基,不是波特蘭,那里天氣寒冷,人們喜歡呆在一個能連通各個區域的巨型建筑里。
在邁阿密,這種巨型綜合體被當地人吐槽為“粉紅色大象”,它雖然裝作可愛、親近的模樣,但無法更改其巨獸本質,消費者不喜歡在這樣的地方消費、購物,畢竟邁阿密有更美好的海灘、棕櫚樹。
到1989年時,隨著邁阿密地方不允許建高層建筑,貝克利中心的高層辦公樓也建不起來了,這里變得更加蕭條,一副渺無人煙的樣子,設計的巨大停車場空空蕩蕩。
德雷克斯勒透過車窗看著貝克利中心孤零零的高塔,不知為什么,他有些想念波特蘭,想念練的上氣不接下氣,從日出練到日落的日子,想念那里的雨雪和冰霜。
那段日子成就了他,賦予他技藝,讓他成名,獲得榮譽,給予了他今天在邁阿密的地位。
以及,讓他更加真實。
9點59分,德雷克斯勒抵達了拉薩爾高中籃球館,下車拎起包朝著館里跑去。
他在門口迎頭遇上了帕特萊利,萊利穿著白色訓練T恤,頭發梳的一絲不亂,雙手抱胸,瞪著德雷克斯勒。
“上午好,教練。”
“為什么又遲到,克萊德。”
“遲到?沒有,還有一分鐘才十點。”
“一分鐘就要過去了。”
“如果您不攔著,我剛好到更衣室。”
“所以是我讓你遲到的對嗎?”
“我不是這個意思……我意思我還沒遲到。”
萊利臉色很難看,他還是側身讓過,德雷克斯勒進了球館去更衣室換好了訓練衣。
理論上來說德雷克斯勒確實沒有遲到,訓練10點鐘開始,可是在萊利的觀念中,10點訓練,球員起碼9點就要到。
如果是隊內的頭牌球星,以身作則,8點之前就要到。
上個賽季德雷克斯勒剛到邁阿密時,訓練日一般8點半就到球館了。
他堅持了一個賽季,訓練表現,賽場表現都有長足進步,正在成為聯盟頂級球星。
可是這個賽季,德雷克斯勒開始犯懶,每次訓練都是踩點到。
萊利對手下球員的要求是非常嚴格的,并且來到熱火后他急切的想要證明自己。
上個賽季算是比較成功這個賽季他希望球隊能更進一步,能在東部打進季后賽。
11月,熱火的戰績是6勝8負,萊利很不滿意。
上一場比賽他們輸給了公牛,喬丹拿了36分,德雷克斯勒只得到22分。
而明天球隊要打開拓者,作為球隊老大的德雷克斯勒依舊如此散漫,萊利更加不滿。
到了訓練的時候,萊利開始給全隊上強度,不停歇的高強度奔跑和對抗。
任何人稍有松懈,都會遭到萊利的訓斥,尖利的哨聲和罵聲在訓練館內此起彼伏。
上午兩個小時的訓練結束后,萊利讓大家去吃飯,然后下午繼續訓練。
德雷克斯勒表示不滿,說:“明天要比賽了,我們需要一些時間休息和調整。”
萊利道:“你早上休息的還不夠嗎?”
“比賽日是不一樣的,為什么要在訓練中累死?我知道我能在比賽中做什么,打開拓者而已,我有信心。”
“伱確定你有信心擊敗阿甘,終結他們的連勝嘛!”
萊利的問話讓德雷克斯勒啞口無言,他真的有信心嗎?
不知怎么,德雷克斯勒腦海中浮現出阿甘的身影,他想如果是阿甘,這家伙會說什么呢?
沉默了一會兒,德雷克斯勒叫住要離開的萊利,道:“我有信心,明晚我會拿50分,把比賽拿下。”
德雷克斯勒職業生涯還沒拿過50分。
萊利聽到德雷克斯勒的話,愣了一下深深看了德雷克斯勒一眼,道:“下午休息。”
他一心想把德雷克斯勒打造成邁阿密的魔術師,可他在心氣上比最頂級的超級巨星總是差了一口氣,總是缺少了點什么。
萊利試圖激發他,一次又一次,而克萊德像天上的月亮時圓時缺。
現在他想,或許只有開拓者和阿甘能激發出克萊德的斗志和求勝欲望。
像太陽照亮了月亮。