“寫故事就像投籃，不斷投進，也不斷打鐵，然后繼續，持續不斷，直到退場。”———作者
黨磊有時想，如果自己的生活只是一場夢該多好。
夢醒了，回到現實的他發現，自己其實是個正常人。
從黨磊的姓就能看出，他是一個孤兒，在福利院長大。
黨磊從沒有見過自己的爸爸媽媽，據福利院照顧他的蔣阿姨說，她是在1989年冬日的一個早晨，在福利院的大門口發現他的。
當時他乖乖地睡在一個鋪了棉絮的竹籃里，小臉凍得通紅，蔣阿姨將他抱起時他才哇地哭了出來。
在棉絮中夾著一張紙條，是孩子母親的留言，托好心人將孩子撫養長大，署名是“蕊”。
蔣阿姨感慨這做母親的鐵石心腸，連自己的孩子都不要，便給這孩子起名叫“磊”。
開始福利院的人不太明白，這么一個可愛的男孩，為什么會被父母拋棄。后來他們才發現，黨磊有嚴重的先天性心臟病。
按照當時的醫療技術，以及福利院的經費，沒法給他手術根治。醫生說他很可能活不過20歲。
福利院多的是這類先天殘疾，有缺陷的孩子，黨磊成為了其中的一員。
小黨磊開始對此一無所知，他無憂無慮地和福利院的小伙伴們一起長大。
直到有一天他發現身邊有些小伙伴一個接一個的不見了，年幼的他害怕的以為孩子們都會被阿姨吃掉，以至于有段時間他看到阿姨就躲。
后來他才知道，這些身體健康的小伙伴是被人領養了，他們有爸爸媽媽，有一個家了。
而像黨磊這樣有嚴重先天疾病的孩子，是沒有人會領養的。
除了有先天性心臟病，黨磊和普通的孩子無異，他正常的上學，各門文化功課都很優秀，只是不能上體育課，不能參加劇烈的體育活動。
每當別的孩子在操場上飛奔玩耍時，黨磊只能坐在教室里眼巴巴看著。
有一次他沒忍住和班上男生追逐打鬧，沒一會兒就心跳混亂喘不過氣，嚇得老師將他送進醫院。
醫生告訴他：“你以后可不能再做劇烈的運動了，那樣你會有生命危險。”
小黨磊問：“那我能打籃球嗎？”
醫生笑道：“當然不能，籃球也是劇烈運動。”
小黨磊低下頭，他當然知道籃球是劇烈運動，只是不死心又問了醫生一嘴。
仿佛是命運的玩笑，注定和運動無緣的他，偏偏遇上了籃球。
那是1997年的夏天，電視臺開始播放一個紅頭小子的籃球動畫片，在那臺愛心人士捐贈的21寸彩電前，黨磊被這部《灌籃高手》深深吸引，消磨了一整個暑假。
福利院原本雪白的院墻上，被他用花皮球砸出一片黢黑的斑塊。
1998年，中央二套直播公牛和爵士隊的總決賽，周圍小區的孩子們在城中公園里，用小浣熊干脆面的水滸卡下注誰會拿到總冠軍。
在絕大部分人下注喬丹的情況下，不走尋常路的黨磊賭上整個福利院的水滸卡（志愿者贈送的干脆面），認為卡爾馬龍和斯托克頓的爵士會贏球。
隨著喬丹的最后一投，福利院的所有水滸卡被其他人分了個精光，黨磊用一個暑假的時間，以各種辦法又給贏了回來，還多贏了好多還給院里的小朋友。
2001年，王治郅穿上了達拉斯小牛隊的16號球衣，成為登陸NBA的亞洲第一人。
中央電視臺開始每周定期轉播NBA常規賽，尤其是達拉斯小牛隊的比賽。
那年黨磊小學畢業，到離福利院十公里的縣中上學，開始了寄宿生活。離開了福利院的阿姨和伙伴，面對學業繁重的中學生活，他需要一個精神寄托。
2002年，姚明以狀元秀的身份加盟休斯頓火箭，將NBA在中國的熱潮帶到了最高峰，大部分喜愛籃球的年輕人都成為了火箭和姚明的球迷。
黨磊也不例外。
只要時間和條件允許，NBA的比賽，尤其是火箭隊和姚明的比賽，黨磊從來都是一場不落。
中午放學，央視有比賽轉播，黨磊會和一群同學去學校門口的小賣部蹭電視，順便買一袋五毛錢的咪咪蝦條作為小店老板的轉播費。
《體壇周報》、《籃球先鋒報》、《扣籃》等籃球報刊雜志，成為了枯燥課業之外拿來放松的最好讀物。
那時候，每個同學的零花錢都不多，除了吃飯根本沒有剩下的錢買雜志，所以每次報刊亭有了新貨，黨磊會召集大伙湊錢買一本，全班男生傳閱。
他第一個買，但總是最后一個看，傳到手上時，新買的雜志報刊已經舊的像從狗洞拖出來一樣，可這并不妨礙他看的津津有味。
大洋對面遙遠而熱血澎湃的籃球世界，成為了少年們在單調、迷茫的青春期釋放精力、揮灑想象力的彼岸舞臺。
身穿11號球衣的中國小巨人承載了許多美好而又不切實際的幻想，在二次元紙片人、韓國美少女、日本諸多老師還沒有占領少年們的腦垂體時，這個2米26的男人牽動了大部分年輕人的心弦。
黨磊也為姚明在美國的成就深感振奮，并一度傻乎乎的相信中國媒體口中吹噓的“明王朝”總有一天能夠到來。
對姚明和火箭隊的期盼，伴隨著黨磊度過了三年高中，火箭和姚明卻接連被小牛、爵士首輪淘汰，總冠軍只是一個遙遠的夢，和學生們的清華、北大夢一樣遙遠。
2008年，火箭隊常規賽22連勝，姚明卻因傷報銷。
而在奧運賽場上，姚明率領中國男籃在家門口打出了歷史最佳表現。
黨磊這一年高考，超常發揮，考上了985，離開小縣城去了省城。
2009年，火箭終于闖過首輪打入半決賽對陣湖人，在先勝一場的情況下，姚明再度因傷報銷。
大好局面毀于一旦，給中國球迷留下無盡遺憾。
這一年黨磊剛好20歲，心臟問題開始頻繁侵擾他，身體時常感到虛弱，胸悶、氣喘、心跳加速。
2010年，姚明賽季報銷。
黨磊以頑強的意志力克服健康問題，高績點拿到所有學分，拿到獎學金和助學津貼，刨除生活費，給福利院的孩子買三十箱牛奶、兩箱書、一大盒玩具。
蔣阿姨打電話來讓他多給自己攢點錢為了以后的生活，黨磊嘴上答應，掛掉電話又下單買了三個籃球和一個簡易籃筐寄了回去。
他希望愛打籃球的孩子能有真正的籃球可以玩。
2011年，姚明登場打了五場比賽再沒有出現，他的身體已經不支持他從事籃球運動。
6月，小牛擊敗熱火奪冠，只是16號的王治郅早已離開了達拉斯。
7月20日，姚明宣布退役，永遠離開籃球賽場。
彈窗彈出這則新聞時，黨磊只覺得胸口有些悶，他坐在筆記本電腦前發了會兒呆。
此刻他正在玩去年10月發售的籃球游戲2K11，無法登場打球的他只能通過游戲來宣泄對籃球的熱情。
在MP模式中他捏了一個自己心儀的球員，用他很喜歡的電影《阿甘正傳》中的主角Gump的名字命名——他很羨慕阿甘可以一直奔跑。
Gump身高6尺10寸（2米08），是一個兼具了力量與靈活的運動型內線。
他面目方正英挺，身材健壯，手臂頎長，腿部健碩有力，一看就是打籃球的好料子。
在能力值設定上，擁有初始10000點SP值的黨磊，將有限的點數集中分配在投籃、力量和蓋帽上。
通過訓練、比賽不斷掙得SP值，Gump的能力值在黨磊的分配下水漲船高，順利成長為球星、巨星、超級巨星。
經過精心的培育，此時的Gump已經是個攻守兼備，投籃精準，力量驚人，同時具備內外線雙重能力的完美中鋒，正帶領球隊朝著王朝進發。
姚明退役的消息將黨磊從虛幻的游戲中拉了出來，一場關于籃球的夢結束了，徹底結束了。
那些曾經托著他精神世界的美妙泡泡，在這一刻被戳破，才31歲，還在中鋒巔峰年紀的姚明就此離開了籃球舞臺。
姚麥組合、總冠軍、明王朝，不過是一場球迷用熱情編織的美好幻想，像盛夏酷烈的暑氣在一場大雨后消散得一干二凈。
黨磊退出游戲，合上了筆記本，決定出門去透一透氣，胸悶的太厲害了。
現在是暑假，黨磊沒有回福利院而是留在學校做家教掙點生活費，校園里空蕩蕩的，只有道路兩旁枝葉茂盛的梧桐樹在晚風的吹拂下發出沙沙的聲響。
出了宿舍走上幾步就到了籃球場附近，往日每次經過這里時不論白天晚上都有很多學生在打球，砰砰砰的聲音不絕于耳，很是熱鬧。
今晚這里卻靜悄悄的，五片籃球場十個球框竟沒有人在打球，真是令人意外。
暑假雖然學生都回家了，但也有不少和黨磊一樣留校的人，還有外校的社會人士都會到學校來打球，這里一直到晚上十點熄燈，都會有很多人。
今天是怎么了？現在還不到八點，一個人都沒有。
黨磊望著無人的球場，看到在二號球場南側籃筐的下面，擺放著一個棕色的籃球。
它放在籃筐正下方半圓形的合理沖撞區內，正正好，不偏不倚，似乎是人有意放在那個位置的。
黨磊四下張望了一下，附近沒有人，他內心突然涌起一股沖動，那個籃球好像正在召喚著他，呼喚他過去將它拿起來。
因為身體原因，黨磊沒辦法上場打球，小時候他會偶爾拿著球獨自找個沒人的球場，在籃筐下玩投籃的游戲。
籃球一個區別于其他球類運動的獨特之處在于，你不用參與團隊，一個人也能享受這項運動的樂趣，你可以花幾個小時在籃筐下運球、投籃、撿球，再投籃，直到天黑看不清籃筐的樣子。
不過學校的球場總是被人占據著，幾乎沒有空出來的時候，黨磊不愿意讓人知道自己身體上的缺陷，對體育活動他總是敬而遠之。
此刻球場難得空著，籃筐下還有一個球，他握了握拳頭穿過鐵絲圍欄來到二號球場，球場的燈光照得場地雪亮，他仿佛從黑暗的觀眾席跨上了閃亮的舞臺，周圍黑漆漆的夜色中藏著許多球迷的眼睛。
站在籃筐的正下方，抬頭仰望，黨磊感覺籃圈很低、很大，似乎一伸手就能夠到。
撿起球，棕色的籃球皮面上印著黑色的“Wilson”字樣，是一款相對少見的威爾遜籃球。
NBA的官方用球是斯伯丁，運動器材店賣的大部分都是斯伯丁或者斯伯丁的仿品，威爾遜這款1984年之前的NBA官方用球在國內聲名不顯，用的人不多。
掂了掂手里的球，有些沉，退后兩步，將球投向了籃筐，黨磊的投籃姿勢很標準，這是一次又一次空手練習的成果，而球也空心入筐，穿過籃網時發出了清爽的“唰”聲。
“呼”
黨磊舒了口氣，感覺胸口的沉悶好了許多，進球的感覺真棒。
撿起球，運了兩下，再退后幾步，距離稍遠一些再度出手，球打在籃板上反彈入筐。
今晚他的手感很不錯，他是有籃球天分的，投籃手型柔和完美，身體發力協調一致。
他慢慢加快了速度，離籃筐的距離也越來越遠，直到三分線外，他依舊可以命中。
以他的天分，雖然打不了職業，但如果勤學苦練在小區球場做個民間高手還是可以的。
但生活和他開了太多玩笑，給了他生命卻又奪走他的健康，他以樂觀豁達的心態面對一切，也努力去戰勝一切，可他心里清楚，這具身體留給他的時間不多了，他是有感覺的。
就在他投出一個超遠三分球，打鐵不中，想要去撿球的時候，呼吸突然困難起來。
胸口傳來了劇烈的疼痛，好像有一只手在擰他的心臟，胸悶越來越強烈，感覺怎么吸氣都不夠。
手腳開始麻痹，周圍的一切他的眼中模糊起來，雪亮的燈光也一下熄滅。
最后出現在他眼前的是漆黑的天空，天上掛著月亮——有兩個。
“我…我要是在做夢…該…該多好啊…”