世間有山，名曰靈山。
山上有寺，名曰雷音。
靈山方圓八百萬里，周邊凡人國度無數，生靈億萬，皆以佛為尊，雷音寺內古佛八百，菩薩三千，羅漢近萬，僧眾更是不可計數。
靈山腳下。
有兩棵樹。
一棵是菩提樹，在山前，一顆是棵再普通不過的榆樹，在山后。
靈山雖大。
可雷音寺僧眾甚多，佛音日夜不斷，亦是傳到了山腳下，漸漸的，兩棵樹也受到了感染。
五百年的風吹。
五百年的日曬。
五百年的雨打。
日日聽經，夜夜聞道，日夜熏陶之下，那棵菩提樹率先滋生了出了一縷靈智，被居住在附近的山民奉為神樹，以佛禮待之。
與之相反。
那棵榆樹卻沒有半點動靜，又因為本身普通的緣故，經常被附近的山民砍伐，以作薪柴之用。
奇怪的是。
每次被砍去樹體，長則十年八年，短則三年五年，它總能靠著發達的根系再次煥發生機，重新長出樹體。
如此砍了長，長了再砍。
一千五百年過去，它依舊只有碗口粗細，且瘦弱不堪，枝葉凋零。
相反。
一千五百年來，那菩提樹早已高愈十數丈，粗壯無比，樹冠大如華蓋，已是漸漸被雷音寺內的僧眾注意到了。
某日。
靈山腳下，來了一個行腳僧。
行至山前。
他順手自那棵菩提樹上摘下了一顆菩提子，而后便入了雷音寺。
可……
他的雷音寺之旅，并不順遂。
因他來歷莫名，舉止怪異，離經叛道，更兼時常口出狂言，所作所為，與現行佛法大相徑庭，被雷音寺僧眾所不喜，只待了不到一個月，便被僧眾找了個理由，直接趕了出去。
那行腳僧也不惱。
只是留下一句‘他日我再歸來，必為雷音之主’的狂言，便瀟灑離去。
行至山后。
他意外地發現了那棵傷痕累累的榆樹。
“難得。”
撫摸著樹體，他輕聲道：“你佛根深種，又以己身奉養萬家千年有余，這是何等大的功德？遠比山上那些只會念經的和尚強了萬倍，只可惜礙于根腳所限，始終未能開啟靈智，倒是件憾事。”
“罷了。”
頓了頓。
他又是笑道：“你我相見，即使有緣，只是貧僧如今要去做一件事，暫時無法抽身……這樣好了，三年之后，貧僧便會回來，屆時你若還未開啟靈智，貧僧便渡你一渡，如何？”
雖沒有靈智。
可那榆樹似能感受到他的善意，枝葉微動，以作回應。
時間飛逝。
就在行腳僧歸來月余前，那棵菩提子成功化形，被引入了雷音寺，封號菩提羅漢，受萬靈萬世香火供奉，得享自在。
那棵榆樹。
卻遭遇了滅頂之災。
不僅再次被砍伐，甚至連根都被挖了出來，徹徹底底斷絕了開啟靈智的希望。
一個月之后。
行腳僧如約歸來。
只是那棵讓他心生敬佩的榆樹已是消失不見，原地多了一座新房，新房外，一顆方圓數丈的樹根被隨意丟棄在那里，無人理會。
站在樹根前。
那行腳僧沉默了良久。
“大師也覺得這樹根奇怪？”
恰好新房主人外出，見他在此駐足，忍不住抱怨道：“誰能想到，就那么點粗的一棵樹，樹根竟然這么大，我跟我家的三個小子，整整挖了一個月，又請了十幾個壯勞力，才勉強把它弄出來……”
行腳僧嘆了口氣。
“這是，它的佛根。”
“什么根？”
那人聽得云里霧里。
行腳僧沒解釋，更沒怪罪他，只是開口索要這顆樹根。
“大師想要，拿走就行了！”
那人很慷慨，也很費解，“不過這樹根又干又硬，拿來當柴燒都費勁，大師想拿它來干什么？”
“阿彌陀佛。”
行腳僧雙手合十，輕聲道：“貧僧來履行約定，渡它一渡。”
那人更奇怪了。
他自幼長在靈山腳下，自然知道得不少，渡惡人的，渡善人的，甚至渡動物的……他都見了不少，可渡一顆木疙瘩的，還是第一次見！
更何況。
還是個榆木疙瘩！
“大師。”
想到這里，他調侃道：“人們常說，榆木疙瘩不開竅，你渡這玩意，能行嗎？”
“行。”
行腳僧點點頭，輕聲道：“鐵樹尚有開花日，榆木自有開竅時。”
也不多說。
他親自動手，從樹根之上取下了最堅硬的那部分，亦是世人口中的榆木疙瘩，細細打磨成了一只木魚，隨身攜帶。
行腳僧很怪。
走的路，更是與現有的佛修大相徑庭。
主張心性本凈，佛性本有，覺悟不假外求，更是不重戒律，不拘坐作，不立文字，強調無念無相，即心是佛。
起初。
他的理念不被眾僧接納，備受打壓，輾轉流離，四處顛沛。
期間。
這只木魚跟他形影不離，陪他踏過了千山萬水，輾轉了大千世界，見識了紅塵滾滾，經歷了劫難重重，可……礙于先天根腳，始終沒有多大的變化。
行腳僧也不急。
依舊是隨身不離地帶著它。
隨著時間的推移。
行腳僧的主張漸漸被大眾接受，追隨者，信徒，弟子……日漸眾多，甚至到了最后，連雷音寺的諸多古佛菩薩，也接納了他的道理，再次邀請他前往靈山雷音寺一行。
這一次。
他不再是一個人，所主張的理念，也不再被人嘲笑。
而這一行。
也應下了他當年放出的狂言。
他與現任雷音寺主持公開論道百年，引得三千大世界的諸多名宿前來圍觀，甚至還有多個不朽者現身，聲勢之大，堪稱空前！
百年期滿。
現任雷音寺主持被他的道理所折服，甘拜下風，讓出了主持之位，不知所蹤。
而那只木魚。
在這場論道中，始終被行腳僧放在身側，日日夜夜被佛理熏陶了百年，也終于誕生出了一絲靈性，只是距離生出自我意識，還差了不少，似乎……能走到這一步，就是它的極限了。
彼時。
所有人都在勸。
以行腳僧即將得證不朽的修為下，就算想要佛門至高法器，亦是一句話的事，又何必跟一個永遠開不了竅的榆木疙瘩較勁？
昔日落魄的行腳僧。
彼時風光無限的新任佛主。
雖然身份地位發生了極大的變化，卻依舊不改初心，甚至當著眾僧的面，發下了大宏愿。
“這榆木疙瘩不開竅。”
“貧僧，亦不得善終。”