半個月后。
法國，私人療養院。
木寧打了一盆水，走到病房里。
她把水盆放在床頭柜，擰干了毛巾，撈起顧知胤的手，慢慢給他擦拭。
“今天天氣很好哦，但你現在還不能坐輪椅，就不能推你出去曬太陽了。”
路德說，顧知胤身上八處骨折，跟粉身碎骨無異，他身上纏滿了繃帶，目前不能挪動。
木寧連給他擦身都小心翼翼，嘴里念叨著，“幸好這間屋子可以看見夕陽，可惜你現在看不見……”
顧知胤的手指勾了一下她的掌心。
木寧一頓，看向了病床上的人。
他睜開了眼，臉頰蒼白，眸子半闔著，瞳孔沒有聚焦。
三天前，顧知胤就已經醒了，但他除了能聽見，看不見，也不能說話，渾身也就手指能動彈。
路德說這已經是不幸中的萬幸，至少沒有大腦死亡，變成一具沒有意識的活死人。
他目前處于恢復狀態，身體各項機能一天比一天好，視神經和語言中樞，也在慢慢恢復。
“我吵醒你了嗎？”
他的手蒼白得沒有血色，軟綿綿的，指尖在木寧掌心劃拉了一個字。
“沒。”
“你是沒睡著嗎？”
“嗯。”
“是不是躺著難受？”
他沉默了很久，蒼白的手指蜷縮了起來。
木寧看著他發白的指節，心里擰了一下，溫聲說，“我知道你整天這樣躺著不舒服，沒辦法呀，養傷期間就這么枯燥無聊，再堅持一段時間，等你身體好些就推你出去玩兒，好不好？”
顧知胤舒展手指，撓了一下她的手背。
木寧湊過去，在他臉上親了一口，“獎勵你的。”
她看見他嘴角很淺地彎了一下。
木寧繼續給他擦身，把他上衣紐扣解開，“我要給你擦身上了，如果疼的話，你拽我頭發。”
幸好她頭發夠長，她把自己一縷發梢放在顧知胤手里，讓他攥著。
顧知胤微微點了下頭，算是回應她了。
木寧擦得很小心，避開他的傷處，下手也不敢太重。
“你都瘦了，我看見你的肋骨了，今晚的米飯你必須吃完，不然我就不在這兒睡了。”
頭發突然被輕輕拽了下，木寧抬眼去看他。
顧知胤皺著眉頭，抿緊薄唇，神情里流露出不滿。
“舍不得我走啊？那你答應我多吃點不就好了？”
顧知胤遲疑片刻，點了下頭。
木寧輕哼，低下頭，在他胸膛落下了一個吻。
顧知胤睫毛顫抖了一下，緊緊攥著她的頭發。
木寧有點被拽疼了，忍不住倒吸了一口涼氣。
顧知胤聽見她抽氣聲，表情一僵，立刻松開手，慌張轉動黑色瞳仁，想要尋找到她。
木寧意識到自己反應有點大，把他嚇壞了，他現在看不見，以為自己把她弄疼了。
木寧心疼不已，伸手撫摸著他的臉，“沒事，我不疼，你又沒用多大力氣。”
他搖了搖頭，蹙著眉，薄唇抿得很緊。
木寧伸手撫平他緊蹙的眉心，軟軟地嬌嗔，“好啦，你別不高興了，怪我沒忍住，想鬧騰你。”
“誰讓你這副身體依舊對我很有吸引力呢？”
她自顧自的嘀咕，然而躺在病床上的顧知胤別開了臉，眼睛灰暗地看向一邊。
他臉色更加蒼白，手指用力攥緊床單。
他身體有什么好的，破敗不堪，甚至連翻身都做不到。
他知道木寧好幾次想對他做什么，但都忍住了，他又何嘗不是，他想把她抱在懷里親吻，把她壓在身下狠狠的要。
可是他不行，他甚至感知不到自己的下半身……
木寧沒有發現他的異樣，繼續給他擦身體。
擦完之后，木寧松了口氣，因為怕弄疼顧知胤，她太過于小心緊張，光潔的額頭布滿了一層細密的汗。
顧知胤現在的身體都快碎了，骨頭才接好，稍微不留心就會扯疼他的傷。
但木寧知道他一定會忍住，哪怕把他弄得很疼，他也不會表現出來。
“我去倒水，你先休息一會兒哦。”
顧知胤閉著眼，臉色比剛才更加灰白。
下午六點，木寧打開了窗簾，她脫了鞋，抱著膝蓋坐在床邊，看著窗外火紅的夕陽。
“顧叔叔，窗外的夕陽好美，像咸蛋黃一樣，周圍暈開的火燒云，就像燃燒的玫瑰，紅了半邊天。”
木寧一邊眺望著遠方，一邊用溫柔的聲音描述著。
顧知胤躺在她身后，側著蒼白的臉，有些長的墨發微微遮蓋他眉眼。
他清澈的黑色瞳仁里，倒映著千里晚霞。
盡管他什么也看不見，但他眼里裝滿了日落盛景，也算是陪木寧看過了。
窗外送來微風，輕輕吹動了他額前的碎發。
他稍微動了一下手，碰到了木寧撐在床上的手，他伸出手指，勾了勾木寧的手腕。
木寧感覺到手腕癢癢，轉回了頭，“怎么了？”
顧知胤尋著聲音，努力把目光落在她臉上，朝她眨了眨眼。
木寧意識到他有話想說，攤開了掌心，把他的手指放上來，讓他寫給她看。
顧知胤慢吞吞地在她手心里寫。
“躺下。”
木寧遲疑了會兒，順從地掀開被子，在他身邊躺下了。
怕碰著他，木寧不敢靠他太近。
結果他又對她發號施令了。
“近點。”
木寧湊過去一點，溫軟的小身子貼著他的手臂了。
顧知胤又在她手上寫，“摟著。”
“你讓我摟著你，還是你摟著我？”
“二。”
“可是我怕壓著你。”
“聽話。”
木寧見他微微皺眉，不敢忤逆他，“好吧，現在你最大，聽你的。”
木寧把他的手臂抬到枕頭上，她沒敢把頭枕上去，身子往下滑了滑，腦袋靠在他腋下的位置，讓他的手臂橫在她頭頂環著她。
盡管這樣，木寧的腳趾都沒碰到他的腳，還差一截呢。
木寧握住他放在枕頭上的手，“這樣你會開心嗎？”
顧知胤臉上終于有了溫和的笑意。
“嗯。”
他雖然什么也做不了，但他能利用身高優勢，讓她像個小女人一樣依偎在他身旁。
他會有一種自己還能包裹住她的滿足感。
雖然他什么也看不見，但他能閉上眼，想象她所見的黃昏。
跟她一同感受傍晚的微風，送來一陣鈴蘭的花香。
他們躺在床上，一同看著窗外的夕陽。
歲月靜好。