然而，對于陷入身不由己、渾渾噩噩的車映泰；這就像是一場綿延無盡的夢魘了。他甚至回光返照一般的，想起許多塵封多年，早以為忘卻的模糊往事和記憶片段。比如，他原本是大內所收養的孤兒，源自多年前河東十數縣的那場大地震。
在驟然而至、無可抵御的天災偉力面前；無論是官民士庶，還是將相王侯，都無可匹敵的化作，滿天塵埃與殘垣斷壁中，尸橫遍野的微小齏粉。尚且幼齡的他，被廢墟下翻出來時，已沒有關于父母親族的印象，唯留下陪伴一生的刻骨傷痕。
但好在國朝尚屬中興年代/太平歲月；在堯舜太后的扶政之下，來自朝廷的各方救濟；很快就鋪展到了河東之地；也讓幸存下來的士民百姓，不至于重墮于饑寒疲病。其中一些人為了逃避，充滿悲傷回憶的故里，選擇應募前往海外重新開始。
而剩下的人則是在，來自他方的填戶幫助下；用盡余生的時光，來重建家園、恢復生息；但這也只是偌大王朝/李唐天下，在日常奏報中輕描淡寫的一句話。而車映泰，就是在這場災難中，茍活下的眾多孤兒之一，只是各自的前程際遇不同。
有些被認識的親屬接走，余下稍大懂事一些的，也有人憐惜身世愿意收養，或納為學徒、幫工等。包括車映泰在內的一批幼兒則被人帶走。等到他初步曉事時，已然身在中條山深處的一處密營中，接受從小到大的訓練、培養和甄選之。
這無疑是一個枯燥乏味，而又艱苦異常的經歷；一天到晚被折騰的疲累不堪，卻只能睡很少的時間。但好在餅食湯條可以管夠吃飽。在他成長起來的過程當中，其中不斷有同伴被帶走，奔赴不同所在。有些是意外傷殘、喪命后被淘汰的下場。
還有些人，則是在日常中表現出，某種特質和擅長，被人提前選調走了。而通過這些幸運兒，臨走前所留下的只言片語；車映泰也第一次知道了，所謂的羽林孤兒、護圣幼軍、內營少兵之類的存在；也聽說了諸如宮市使、五坊小兒之名。
但可惜的是，車映泰在體魄和武藝上，并不算出眾；在文詞和數算上也堪稱平庸，在每一輪的選拔和考績中，拼盡了全力也只能勉強過關；也由此無緣歷次突然而至的選人范圍。因此，在余下之人將要成年之前，他也迎來最后一輪的選拔。
這一次的選拔，如果還不能落入上官的眼中，他們就永遠沒有機會，走出這處山中的密營。負責訓練和培養他們的官人，并不會輕易奪走淘汰者的性命；但會用他們余生，禁閉于此的驅使勞役，來償還從小撫養長大的投入代價和潛在成本。
而一直沒有存在感的車映泰，毫無疑問抓住了這次的機會；在這些同齡人的相互勾心斗角，不擇手段的欺詐和算計伎倆中，出人意料的脫穎而出，也落入了前來選拔的上官眼中。最終成為了武德司內選新血的一員，第一次離開了這處密營。
然而，這也只是一個全新的開端而已。或者說，相對于山中密營的那些少年人，相互之間那點稚嫩、粗淺的心機和算計；擁有天下數十萬在冊/不在冊員額的武德司，才是一個黑得五彩斑斕的超級大染缸，無時無刻不在弱肉強食的無形磨盤。
但好在身為山中密營，挑選到最后一批的孤兒身份；多少給人帶了一點好處。那位選中他們的車姓上官，將自己的姓氏賦與這些孤兒少年；并試圖逐步將其培養成為，自己的潛在班底和黨羽。這也是他也第一次得到了，車映泰之名的契機。
那時正是大唐著名的藝文天子之一，元貞帝在位期間；也是扶政天下的堯舜太后，權威與人望依舊如日中天的年代。因此，作為垂拱而治的大唐圣主，元貞帝有足夠的時間和閑暇，培養出蹴鞠、斗球、馬球、射獵、博弈等多種多樣的愛好。
因此，當時的武德司，作為天家耳目和走卒，聞聽天下的同時；也要為了逢迎在位天子的趨好，而為之宣索四方、羅織天下；不斷的尋求和上貢各種，珍奇新異之物。不過，以大唐天下之廣，海內諸侯之豐，舉國供奉天子所好也輕松等閑。
作為車映泰的上官，當時官拜黃院子勾當公事的車如一；也不是什么無名出身，而是北魏貴姓拓跋氏，歸化漢姓的余裔之一。祖上出過一代國師，人稱“悟空”的法界大師，俗名車奉朝的顯赫人物。因此，舉族世世代代與天家的淵源深厚。
雖然，再未有顯赫大貴過，但在武德司內也算是傳續日久。尤其是車如一籍著，與多位經營舶貨的皇商、市舶使的內監、諸侯家的代理人，長期維系的利益往來和供奉渠道；牢牢把持了這個，堪稱油水豐厚的位置，歷經人事變換而屹立不動。
而他收納了，車映泰這些密營孤兒，便就是為了自己的營生，而奔走驅使兼帶保駕護航。雖然名位同一個姓氏的外院郎君，其實就是某種意義上，避免臟了自己手的擋箭牌和消耗品；再加上，他還利誘和鼓勵這些孤兒，相互競爭和彼此告發。
因此，他當初帶出密營的孤兒，足足有二十六人；但得以加入武德司的只有十九人，其他七個人的下落就無人得知，也沒人敢問。而在不擇手段向上爬的過程中，又有人因此失蹤，或是意外橫死；或是落下傷殘而被打發他處，就此渺無音訊。
最后，得以從外院郎君登堂入室，成為車如一名下假子的，就只剩下車映泰在內的三人。如若不出意外的話，他們三人會繼續勾心斗角，爭奪成為車如一的頭號親信和副手，乃至是當他年邁退養后，繼承武德司的位置和資源，的潛在機會。
但這時候，大內卻突發了一個意外消息；那位已經扶政過數代天子，卻依舊顯得精神鑠毅的堯舜太后；居然在正旦日后的內命婦朝見上，因為意外的寒癥加重，而在事后傳出病倒的消息。然而就在極短時間變成了，內外朝洶涌的波瀾和物議。
甚至一度傳出了，堯舜太后已經病重垂危，沒法見人和視事了；又變成了女圣人早已亡故，卻被宮中留喪不發，封鎖了內外以防生變的消息……而首當其沖的，便就是作為天家耳目和爪牙的武德司；幾乎是被全力以赴發動起來，羅索謠傳根源。
而就在這個武德司內的多方勢力，激烈碰撞、回蕩和糾纏的亂局中；車映泰遇到了追隨余生的那位恩主和命中的貴人；也由此擺脫了養父的影響，在一系列的錯雜是非中，得以置身事外……后來，隨著堯舜太后康復露面，朝野內外迅速安定下來。
那些過于活躍，或是居中生事之輩，也由此遭到了沉重的打擊和肅清；曾經的養父車如一，同樣受到牽連丟掉位置，被懲罰性的派去大小澳宣旨。因此在臨行之前，對方幾乎是跪求著，將手中掌握的名冊賬簿、交通文書，盡數交付靠上新枝的他。
只求能夠保住家門親族，不被他人追算的一條活路而已。而后，元貞帝的皇后甄氏，因病出家修養祈福；在復出的堯舜太后主持下，尚是昭王的先帝，被順勢立為了儲君；又很快進入了監國的流程……而他也隨著那位貴人一起，一步步水漲船高。
然后，他也遇到了畢生，唯一一次的心動所在；那是一位名為宋娥的宮婢，哪怕身處在堯舜太后，最為寵愛的心肝寶貝身側，也不能奪走她端麗萬方的風采。只是她乃堯舜太后，專門派遣在那位身側的宮內人，而他卻是臭名昭著的武德司提舉。
兩者之間，又何止相差了一點，重重的門檻和阻隔內？然而，他可以隱藏起來的那點心思，卻瞞不住那位，提攜和驅使他的貴人；只是對他微微一笑說，日后保不準會有一親芳澤的機會……然后沒過幾年，元貞帝的身體就急轉直下，退位為上皇。
太子/儲君即位為崇明帝，隨即整頓武德司，清汰內侍省、宮臺省、殿中省各處；嚴懲和處置了一批，聲名狼藉或是惡名在外的五坊小兒、宮市使、市舶使等；又事事尊奉、請示于堯舜太后；是以內外朝野皆稱這位圣上，自有賢德明治的垂拱之風。
而作為崇明帝/先帝子嗣的貴人，亦是隨之水漲船高、一發不可收拾；追隨其后的車映泰，也得以突破了諸多親事官/外三院的出身限制；位列內院專知、押官的行列。而這也是他在日常里假公濟私，得以距離那位宮婢宋娥，理論上最為接近的機會。
然而，突然爆發那件震驚京師的變故，卻徹底毀掉了他的期待和指望……當被牽連貶斥出京的他，數年后再度見到對方的時候；卻已經是在一場京師的公卿子弟，狂歡作樂的無遮大會上；她則成為了眾所矚目的那個焦點，游刃有余的周旋其中。
“這么說，你對當年京中的那樁變故，是一無所知，完全是被意外牽連了？”隨即一個聲音，打斷了他在幻夢中的追思；也擊碎了這場充滿回憶的幻境中，他竭力想要彌補的遺憾。因為，他當年實在沒有勇氣上前，最終只能逃避式的灰溜溜離開。
下一刻，車映泰睜開了眼睛，卻發現自己還是身在庭院之中；