門的那邊是世界之重。
我踏過冰白的地面，走過一格格燈光。
呂樹塔主將我引領至一扇門外，叮囑片刻后，將我留在這里。
密實的機械門佇立在我面前，厚重得仿佛隔開了兩個世界。
門內，并非一位尋常病人——那是曾經手握乾坤、撥弄過無數人命運的救世主，亦是一條苦苦掙扎的靈魂。他拒絕我的進門治療，只說自己沒病。
我習慣于和這樣不愿傾訴的病人打交道，他們往往口口聲聲說自己正常，實則內心已經腐蝕得猶如蟲蛀的樹洞。
于是我先啟話題，嗓音平穩熟練，穿透門板：“當一個靈魂承擔起引導世界的職責，他所做的每一個決策，其面臨的復雜情境，其背負的龐大責任，都遠超普通人的經驗能涵蓋的范疇。”
我特意強調著決策情境的復雜性，試圖將他的選擇從簡單對錯的維度里剝離出來。
他身上長期積蓄下來的心理問題早已遠超界限，可他太善于隱瞞，甚至他自己也不清楚有什么問題。在他剛結束世界游戲時，他就應該接受治療，可他一直沒有。
若非我是世界上頂尖的心理咨詢師，我今天也見不到這位救世主。他的內心已經如同千瘡百孔的殘花，就算一百個醫生圍在一起研究，恐怕也難以治愈。
我知道他經歷了一場常人難以接受的抉擇——親手殺死上萬同胞。
“高位者的抉擇，從來不是為部分人帶來福祉卻無損于他人的童話，必然存在無法規避的‘零和’困局，您選擇了大多數人得以繼續生存的路徑——這選擇本身就包含了痛苦與損耗。”我沒有用那些柔軟的技巧，只是平鋪直敘，對于他而言，道理比任何華麗辭藻都要有用：
“您并非神只，無法預見所有背叛的種子以何種方式萌芽。您依據當時能掌握的一切信息，在有限理性下做出了最優判斷——您已竭力保護了必須保護的生命。那些后來走向背叛的人，這不是您選擇‘錯誤’的證明，而是人類自由意志不可控的宿命。”
“在宏觀層面引導人類群體命運時，高位者無可避免會成為某種悲劇性力量的中介。您審視自己的所為，感受到這份沉痛——這份正是您與暴君不同之處。真正的麻木，是連這份痛苦都感受不到。”
門后陷入長久的、仿佛凝固般的沉默。空氣不再流動，時間也似乎休止了。我耐心守候著。
我無比清晰地明白，那無疑是幸存者內疚與存在性焦慮的斗爭——他正被自己保護過的生命與親手斬斷的背叛撕扯，對世界未來的方向、對自身選擇的根基，他產生了根本性的崩塌。
這種崩塌若是不及時彌補，將是致命的。
可我又覺得，我今天來得多余，若是我不來，他好像也可以自我修復這些迷茫的傷口。
可若是他沒能修復……又是否是我們對他過于相信、過于完全依賴？
“咔噠。”
終于，一絲難以察覺的微響傳來——門竟被推開了一道縫隙。隱約可見一個深陷于陰影中的輪廓，如同被整個世界之重壓彎的古老雕塑。
他就坐在那里，坐在昏暗的室內，一襲白衣，猶如一張沒有任何色彩的紙。
我對著門縫中那模糊的輪廓，鄭重道：
“您要尋找的答案，不在門內，亦不在門外。它藏在您未來每一次選擇之中——那書寫最后章節的力量，始終在您手中。您并非被昨日鎖困的囚徒，而是擁有明確自由意志的……人。”
門內依舊一片沉寂，而我聽到他的呼喚：
“……易頌？”
他聽出了我是誰。
這世界上最好的心理咨詢師，也唯有我了。
我失去了一位不錯的病人，伊莎蓓爾。不過，我沒想到他會成為病人。他永遠是一副堅定、沉穩、無往不利的模樣，我甚至想過和他學習“交友”的技巧。
不過，現在看來，他確實沒有什么技巧。
他站在那里，就已經足夠滿分。
真正的友誼根本不需要技巧，而是看到這個人，就能感受到他的真心。
“是我。”我說：“如果你以后難過，可以與我交流。無論什么時間點，我永遠是一位出色的心理醫師。”
那扇門緩緩合上，我聽見他帶笑的聲音：
“我很正常。你說的這些，我都明白。”
“我沒事，真的。”
蘇明安開啟了第四次跳躍。
他來到了“第四個月”的時間節點。
吸取了上次的教訓，他囑咐蘇面包盯好那些激進派，放寬對于玩家的管控，以捧為主，不將區別待遇放在明面上。
只要讓玩家們相信，他們依舊是英雄，監視不是對他們的提防，而是對他們的贊美與關注，他們就不會心理失衡。
做出這個決定后，蘇明安不禁感慨，不光是呂樹，自己也越來越懂這些事情。
未來的激進派首領尤里克魯更是感到莫名其妙，他心里剛冒出激進的想法，就被抓捕了起來，以莫須有的罪名被管控。他明明還沒有犯罪，就像個犯人一樣被盯著。
望見蘇明安時，尤里克魯忍不住怒吼：
“——你要因為我還沒做的事而給我定罪嗎？”
“你這樣的行徑，和黎明系統有何不同？模擬了我們未來的行為，測算了我們的人格評分，就提前為我們定罪！”
“你想成為下一個阿克托嗎？你想讓呂樹成為下一個霖光嗎！？”
蘇明安靜靜回視。
如果不控制尤里克魯，等他用“無線通訊”的技能聚起一大波激進派，會有多少人死去？
與尤里克魯一同被捕的，皆是上一次血孽滔天之人，他們每一個人都殺過人，都被檢測出強烈的反社會心理，放著他們亂跑遲早會發生恐怖之事。未雨綢繆，好過亡羊補牢。而那些上一次只是隨波逐流的人，蘇明安沒有抓捕。
“砰！”
隔著玻璃，一顆玻璃糖砸了上來。
一個小男孩朝著玻璃外的蘇明安嘶吼，嗓音充滿了血腥與仇恨。
他的身形那么嬌小，無法想象他將來會做出多么恐怖的事，他的容顏這般青澀，仿佛只是幼兒園里的孩子。
“你去死！去死——！”男孩恨恨盯著玻璃外的蘇明安：
“我根本不會殺人的！你憑什么抓我！我恨你！我恨你！你根本不是什么救世主——！”
他憤怒的小臉映在蘇明安毫無波瀾的瞳孔中。
上一次，這個男孩在鬧市里，普通人最集中的地方，以自身為炸藥引爆，血肉橫飛，死傷百人。
忽然，由于情緒過度激動，男孩脖子上的鐵環放出大量電流，將他電倒在地。
他眼底里，眼淚大顆大顆落下來，而蘇明安轉身離去。
在開啟了一道機械門后，蘇明安的輪椅停下了。
那是一群被關押在玻璃房里的人，他們如同動物園的猴子一樣畏縮在角落，脖子上有著滴滴作響的鐵環。
黎明系統判定他們為“可能犯罪”的人格，于是他們被提前關押了起來。
“阿克托……你真該死啊……”蘇明安自語。
“等他們情緒平復后，進行疏導和教化。”蘇明安離開后囑咐明安系統。
鐵環的電流不致死，人們被關押后會進行疏導，這是他竭盡所能的事。
有一瞬間他忽然理解了阿克托的行為，因為黎明確實“觀測”到了一些人未來會犯罪，蘇明安也確實“看”到了一些人未來會犯罪。
“在宏觀層面引導人類群體命運時，高位者無可避免地成為某種悲劇性力量的中介……”他扶著墻壁，無聲自語，緩緩向前。
這一次的世界發展得很好，他決定不返程，再一次向后跳躍，看看后面的發展。
他來到了“第五個月”的時間節點，世界依舊平靜，除了小范圍的斗爭，沒有過大的漏洞。
隨后，他再次往后跳躍，來到“第七個月”的時間節點，世界依舊和平。
這讓他終于產生了一些寬慰，這證明了他的協調有效，他并非不斷推球的西西弗斯。
就在他想要再度向后跳躍時，山田町一等人拉住了他。
“你忘了嗎？”早已是塔主的山田町一，褪去了幾分中二，添上了幾分成熟，七個月的磨煉讓他更為穩重。他露出滿口潔白的牙齒，閃亮的雙眼望向蘇明安：
“——今天是你的二十歲生日，蘇明安。”
“生日快樂，我們的救世主。”
有一瞬間，蘇明安像是喝了一壺烈酒。
濃重的酸澀、歡欣、錯愕、醉人感灌溉在他的體內，充斥于他的瞳孔與鼻腔，他的心臟仿佛戳了個孔的氣球，一股一股地向外漏氣。他的頭腦忽然暈暈乎乎，像是墜入了寂靜的河流。
二十。
二十了。
原來，自己真的有……踏入這個日子的這天。
“十九”幾乎成為了他的烙印，人們逢人便說“十九歲的年輕救世主”，仿佛每個人都認為他會止于這個數字，直到這一天，最猝不及防的，是他自己。
他這才意識到，世界游戲的結束日期是5月31日，而七個月后，恰好是12月31日。
同伴們捧來了生日蛋糕、蠟燭、花環帽……一切仿佛什么都沒變過，一切仿佛又回到了過去。他們像是回到了那個第七副本剛剛結束的十九歲生日，只不過數字增大了一個。
蘇明安感到愧疚，他一直在時間跳躍，沒有注意同伴們的生日，然而，他們卻整齊劃一記得他的生日。
“等你閑下來，等到一切平定，你給我們補上就行。”山田町一非常“斤斤計較”，可是誰都知道他的話語重點在前半句。
這一天，所有的論壇置頂都變了模樣，像是被鮮紅的浪潮席卷，網頁首頁頓時變成了一整頁鮮紅的——
2025，祝第一玩家二十歲生日快樂——！
萬人祝福視頻、聯合政府送上的官方演講、長文分享、世界游戲回顧、各大論壇版塊和各大聊天室、甚至是各種小群……無不擠滿了祝福。
莫言、筱曉、梅亞妮、林姜、安東尼、楊長旭、艾希科爾、瑪喬麗……相比于去年，祝福的人數足足多了六七倍，各種“蘇明安的鄰居”、“蘇明安的高中老師”紛紛冒了出來。
但與去年不一樣的是，沒有人說起救世主的過去，沒有人說起救世主小時候的糗事，沒有人和救世主攀關系，他們敬仰他、感謝他、愛慕他，不敢沖撞他。他們將他視作神、視作界主、視作最偉大的人，沒有人將他視作相等的人。就連蘇明安的高中老師，都只稱呼他為“界主大人”，不敢喚他的名字。
這些微妙的改變，沒有影響伙伴們的心情。
他們再一次來到了別墅，這是仿造主神世界的蘇明安的別墅。每一處，都和他們過年時一模一樣。
他們再一次穿上了相似的衣物，仿佛什么都沒有改變。呂樹穿著繡著松竹的短褂，山田町一穿上了二次元痛衫，北望穿上了冰藍色的長袍，艾尼穿上了撞色油彩長衫，取下了愚蠢的虎頭帽。
他們再一次去了相似的地方，蘇明安抽出了大吉簽，這回他知道這群人肯定又把簽子都換成了大吉，但他沒有戳破。他們隱藏身份旁觀了電音節，看了“貓與她”電子競技比賽，他們參觀了“世界游戲年度文化展”，看到了每個副本的大場景圖、通關路線、npc介紹，看到了一排排他們的直播剪輯與功績介紹……
“啊，翟星，我的翟星，我愛著你……”
由于蘇明安已經不再宣稱愛著燈塔，那些尷尬舞臺劇與時俱進換了題目，不再是《第一玩家和他化形的燈塔愛人》，而是《第一玩家和他化形的翟星愛人》……
望著舞臺上頂著一個藍色星球頭的舞者，蘇明安掩面離去。
他本是因尷尬而捂住臉，手掌貼面的那一刻，卻忽然淚流滿面。
眼淚不受控制地落下，浸滿了手掌，也浸滿了足足大半年的苦澀與悲慟。
“哈哈哈，這尷尬節目還真是經久不衰啊！我是土狗，我就愛看！哈哈哈！”有人指著舞臺狂笑出來。
“翟星和明安99，我永遠支持。”
“叫什么明安，叫界主！”
“我記得去年還有場普拉亞戰前演講，一群人激情澎湃地演講，突然跳起來和海妖一起尬舞，笑死我了。”
“你看，那邊還有架構虛景系統……看來科技真是好起來了，連這種東西都搬過來了。有生之年玩到虛擬現實游戲，指日可待。”
“真好啊，不用再疼痛，不用再死亡，就能體驗那樣的游戲了。”
“世界漸漸平穩了，真希望不再有哀傷……”
人來人往的河流中，蘇明安捂著臉，一邊笑，一邊落淚。
他置身熱鬧之間，卻仿佛依舊孤獨。
他狂笑著，衷心感謝這種結局，又有一瞬間感到無法言說的痛苦與恐慌。
男女老少的笑容，與他擦肩而過。他們有的是青澀的學生，有的是白發蒼蒼的老人，有的是抱著孩子的父親，有的是牽著母親的女兒……
他想要看到更多的這些笑容。
他想看見這些柔軟與幸福。
……神啊，我從不信神，自己也不想成為神。
但若只是實現生日愿望的話，我想僅此一次傾訴天真的言語……神啊，我懇求你，在我的生日懇求你，用我的生日愿望懇求你，僅此一次懇求你——
可以讓我繼續看見這樣的幸福嗎？
可以讓人們的笑容繼續綻放下去嗎？
可以讓這個滿目瘡痍的世界不再有哀傷嗎？
“嗒。”
一聲腳步，從他背后響起。
一只手落下，微微擋在了蘇明安眼前，似乎故意不讓他繼續看舞臺劇，一個名叫《海瀾之家》的尬劇，似乎是更新換代的產物。
蘇明安轉頭，望見一雙金色的瞳孔。
穿著一身深藍外套的青年，身子歪斜地靠在墻壁上。
“……我去觀察航向了，回來得有些遲。”蘇凜拿出一張紙條，遞給蘇明安：“二十歲生日快樂，你的禮物，正反都有。”
蘇明安很快閉眼又睜開，無聲掩飾了自己的淚水。
……這人不會又給張贖罪券吧，已經有一張了……
他接過紙張，望見紙上寫著一行坐標。數字簡短，卻深刻有力。
他的瞳孔驟然緊縮，瞬間意識到了什么，呼吸變得粗重。
手指不由自主顫抖，他勾了勾唇角，露出由衷的喜悅。
“我們發現了一顆新的宜居星球。”云上城神明露出微笑：
“有一定的概率，那是你們的翟星。”