四月底，馬致遠再一次爆了。
他主演的網絡大電影《身陷丑聞》上線，大爆。
就如周平安所料想的那樣，這個故事，幾乎完全以馬致遠自己的人生經歷為模板，噱頭十足，吸引了大量的吃瓜群眾。
但是，大量的吃瓜群眾抱著“看一樂子”，點進這部網絡大電影之中，卻震驚地發現——
咦，這部電影怎么這么好看？！
真不是他們夸張，是因為這部電影——
一點都不網大。
它甚至拍出了一點紀實感。
“這個片子的導演是誰？他應該不是科班出身，但是他的節奏感非常特殊。”
陸嚴河也去看了這部電影。
他和陳梓妍一起看的，在拾火。
陸嚴河說：“每一個劇情的轉折，都沒有做任何的鋪墊，學院派出身的導演應該不會這么做，但是，一般這么做的片子，都會讓人覺得突兀、奇怪，甚至是覺得神經病，可是這個片子，因為每一個轉折都保持著高度的、統一的突兀，反而在習慣了前面一兩個之后，馬上就接受了這樣的風格。”
陳梓妍說：“我是沒有想到，我會被你拉著來看馬致遠主演的網大。”
“符愷跟我說的，說這個片子拍得很好。”陸嚴河說，“他說，國內的電影導演，沒有像這樣拍電影的。”
“這是網大。”
“這不是普通的網大。”陸嚴河說，“其實這部電影拿到電影節上，也一定是話題之作。它整體形式上處理得有點粗糙，一看就是趕工，而且，經費不足，各個部門的技術人員，水平也就那樣。但越是這樣，越能凸顯出導演的能力。這個片子，你仔細想一想，它有任何一個地方是讓你覺得過于好或者過于不好嗎？整個電影，從演員表演，到攝影調度，從配樂到剪輯節奏，全都高度地保持在一個精準的水平線上，在明明是網大的粗制濫造的形式感之下，卻又讓它仿佛是為了紀實而打造的顆粒感，這個導演把手上非常有限的資源，做成了一個他力所能及的藝術品。”
“藝術品？”
“馬致遠的演技還是那樣，但不知道是不是因為本色出演，所以讓人覺得很真誠，很誠懇，這一點得承認。”陸嚴河說，“或者說，這個導演太牛了，會捕捉，所以，在這樣一個故事里，馬致遠出現的每一個鏡頭，都讓感覺這個演員很誠懇。”
陳梓妍：“難道你覺得他演得很好。”
“我說了，他的演技還是那樣，怎么會是說他演得很好。”陸嚴河說，“哎喲，梓妍姐，你不要因為對馬致遠抱有偏見，就跟著歪曲理解我的每一句話，我是在跟你分析這部網大。”
“我要提醒你，馬致遠只是現在遠遠被你落在后面了，當初他對你的威脅、攻擊，一點兒不少。”
“我知道。”陸嚴河點頭，“但是他現在又重新火了，怎么辦？”
“我已經跟許琴音談好了。”陳梓妍忽然說。
“什么？”
“許琴音跟她原來的經紀公司到期以后，會簽到我這里來。”陳梓妍說，“讓孩子他媽教訓孩子他爸，大家應該會非常樂意看到這樣的戲碼吧？也讓所有人都時時刻刻記得，馬致遠是一個拋棄自己孩子的爹。”
陸嚴河：“……梓妍姐，這些事情，你別無辜地卷入他們的孩子啊。”
“如果我不把許琴音簽到我手下來，他們的孩子才會被無辜地卷入。”陳梓妍說，“至少現在一切都在我的掌控范圍之內，你以為許琴音是那種會用自己孩子當做工具來攻擊馬致遠的人嗎？”
陸嚴河疑惑地說：“但是，當時許琴音的孩子父親是馬致遠的這件事——”
“你以為是許琴音曝光的？”
“不然也沒有別人知道啊。”陸嚴河說。
“是許琴音公司的人出賣了她，當時許琴音馬上就要跟李治百一起主演《假死都不行》，她公司里的一個人非常恨她，就借題發揮了。”
事后，《假死都不行》的女主角也確實因此換成了紀渺。
“許琴音如果想要用這個孩子炒作的話，這幾年早就可以動手了。”陳梓妍說，“事實上，她從一開始就沒有用這件事炒作過，包括現在，事業都有點一蹶不振了，也從來不在鏡頭前面說馬致遠和孩子的事情。”
“那——”陸嚴河問，“那你說讓孩子他媽教訓孩子他爹是什么意思？”
“馬致遠可以使勁兒折騰翻紅，許琴音難道就不能繼續打拼自己的事業了嗎？”陳梓妍說，“我跟許琴音談得很明白，我對她不會有任何違反原則性的要求，我會給她提供大量的資源，但是，只有一點，在馬致遠對我們產生威脅的時候，她要去掐滅這些威脅。”
“她？”陸嚴河皺眉，“她能做到嗎？”
陳梓妍說：“她答應了，我不知道她到底能不能做到，但我只有一點，許琴音在拾火，有本事馬致遠就真的一點不顧忌，否則，不管他對許琴音是留有舊情還是心有忌憚，不管他對他兒子有沒有舐犢之情，在趨利避害的本性之下，他也應該離我們遠一點。”
“梓妍姐，為什么你現在還會這么忌憚馬致遠？”
“光腳的不怕穿鞋的，周平安那個狗皮膏藥都甩不掉馬致遠，還被他給死死纏著，不得不幫他復出，我憑什么小瞧他，當他沒有威脅？”陳梓妍用眼神點了點陸嚴河，“你也一樣，你憑什么小瞧他，當他沒有威脅？”
當頭棒喝。
陸嚴河意識到……自己還真是沒有把馬致遠給當威脅了。
陳梓妍說：“這個片子的導演，我會去聯系看看，看能不能把人給挖過來，既然你覺得他這么有天賦，或許可以簽到靈河去。”
陸嚴河點頭。
陳梓妍說：“《黑衣人》這部電影，你給顏良、彩娜和明蘭都留了一個客串的角色，他們是在后面還會有出現嗎？我知道你準備把這部電影打造成一個三部曲。”
陸嚴河說：“不是，就是單純的客串而已，他們都是正在走國際路線，要刷臉的，這部電影會面向全球市場上映和宣傳，他們的客串鏡頭，也不僅僅只是一兩個鏡頭那樣的客串，是有一段戲的。”
“好。”陳梓妍點頭，“明蘭她還挺受法國電影圈那邊歡迎的，拍了一部法國電影以后，好幾個電影劇本找了過來，我有點糾結，要不要讓她多接幾部法國電影，深耕一下，還是仍然也是去好萊塢找機會。”
“法國電影圈那邊歡迎她，就先拍法國電影吧。”陸嚴河說，“這幾年很多中國面孔出現在好萊塢電影里，其實我覺得對于美國那邊來說，也有點同質化了，而且，現在好萊塢電影年輕亞洲女面孔的角色，首選是玉倩姐，明蘭現在在好萊塢能拿到的電影，基本上都是跟玉倩姐重合的。明蘭其實可以在自己的演員標簽和特質上，加一點自己才有的，獨一無二永遠是一個演員最大的武器，演技都不是。”
陳梓妍點頭。
“你說得確實沒錯。”
陸嚴河問：“不過，法國電影圈那邊總是要女演員脫衣服，明蘭——”
“要脫衣服的我不會接的。”陳梓妍說，“倒不是我忌諱這件事，但明蘭畢竟是一個中國女演員，不同的文化環境，對這件事的忌諱程度不一樣，我不可能為了讓她一舉成名就不顧這些，當然，如果你跟我說，真的是那種頂級大導演的藝術片，真的有那樣的藝術價值在，你說可不可以商量，當然OK，但不可能讓明蘭完全像歐美女演員那樣做到那種程度，她們那么做，不用承擔道德和精神壓力，明蘭是要的。”
陸嚴河點頭。
“確實如此。”
陳梓妍：“當然，我希望這樣的壓力以后會越來越小，可這說到底不是個人的呼吁，是整個社會環境的變化，我也不可能說這些東西不用管，就去堅持藝術。”
這個世界上有各種各樣的電影。
自然，也有各種各樣的觀眾。
觀眾，也有各種各樣的需求。
演員努力地去滿足觀眾的需求，服務觀眾，這讓人敬佩。
演員不管觀眾的需求，堅持自己的藝術審美，同樣也讓人敬佩。
陸嚴河知道自己想要做什么樣的演員，但是，卻沒有一條清晰的標準，去處理自己的堅持與滿足觀眾需求之間的界限。
陳思琦說：“我覺得，你永遠都想不清楚這些問題，一旦想清楚了，你就不是藝術家了。”
陸嚴河說：“你好哲學。”
陳思琦大笑。
陸嚴河說：“我是突然想到，之前跟梓妍姐說明蘭到底要不要在電影中脫衣服的事情。”
“嗯哼？”
“有的演員，其實不忌諱脫衣服這件事，尤其是我認識的很多歐美的演員，他們是發自內心地認同，身體只是一個表達的工具，是一個容器，即使暴露在銀幕上，也沒有關系。”
“不同的文化，本身就有不同的界定。”
“而我在碰到這樣的問題時，我的第一反應是，其實沒有必要去觸碰。”陸嚴河說，“我的第一反應是，有什么藝術，是一定要通過裸露才能夠表達的嗎？然后，我就忽然反應了過來，其實說白了，還是因為我抗拒直面矛盾，不是說我抗拒裸露這件事，而是抗拒這件事所引發的爭議和矛盾。我寧愿我自己是抗拒裸露，因為無論接受或者抗拒，都是我的審美態度，但我介意的是爭議和矛盾，我其實在意的是別人的看法，然后我就——”
“我總是在取巧地獲得觀眾的支持。”
“創作者想要獲得觀眾的支持，有什么問題嗎？”
“沒有問題，然而，想要獲得別人的支持，那自己呢？”
“自己又是什么呢？”陳思琦說，“我其實想說的是，我明白你的意思，但是，不是說你不在意別人，就一定是自己的，每一個人的塑造，本身就是不同的經歷與不同的環境，像地球一樣，一方面自傳，一方面又圍繞太陽公轉，這樣慢慢形成的。”
陸嚴河：“我知道你說得很有道理，然而它也只是安慰自己的話。”
“它是安慰，但是，你以前跟我說過一句話，你還記得嗎？”
“什么話？”
“沒有答案，才是有價值的思索。”
“我什么時候說的？”
“我不記得了。”
陸嚴河深吸一口氣，嘖嘖兩聲，“我竟然還說過這么有哲理的話？”
陳思琦：“你說過很多有哲理的話，然而你只是說，你也沒有身體力行，你的疑惑比誰都多。”
陸嚴河：“好吧。”
“雖然我知道我說了也沒有用，但我還是想說，你想那么多干嘛？”陳思琦說，“做就是了，反正總是會有各種各樣的情況逼你做出選擇，選擇做出來了，你就知道答案了。”
“好有道理。”
如果說四月初的黑馬是《尸相》，四月底的黑馬就是《身陷丑聞》。
這是第一部掀起巨大討論的網絡大電影。
甚至連五一檔的幾部大片，討論度都不如《身陷丑聞》。
五一檔的電影，票房幾乎全部都未達到預期。
票房檔的冠軍是《我許久未回去的家》導演沈默凡和徐依仁再度聯手拍攝的《山野人家》，仍然還是走的驚悚路線，又是一部大女主電影。
因為之前兩個人合作的《我許久未回去的家》，票房達到了8億，加上徐依仁這幾年主演的電影，票房成績都很不錯，所以，業內對《山野人家》都寄予厚望，然而，即使拿到了五一檔的票房冠軍，五一檔五天時間，電影也總共只拿下3.12億的票房，票房最終可能只能落在5億左右的位置。
其實票房也很高了。
只是對于五一檔的票房冠軍來說，這個數字有點低了。
業內一通分析，認為五一檔票房之所以下滑了，最主要的原因是這一次五一檔的幾部電影，全部都是以題材取勝，少了工業大片，所以吸引力有限，畢竟之間的競爭很大，卻沒有把觀眾盤做大。
陸嚴河不知道怎么回事。
他也沒有關注五一檔。
因為這個時間，他在美國跟符愷等人一起籌備《黑衣人》這部電影，同時，也在跟《生死時速》的導演看后期，提意見。
不僅《生死時速》拍完了，《源代碼》和《戀戀筆記本》也都拍完了，都在后期階段了。
三部電影都在路上，目前來看，只有《戀戀筆記本》有希望在今年上映，其他兩部的后期，都有點耗時間，沒有那么快。
忙得要命。
“黃天霖那個電影，你想好了嗎？要不要接？”晚上，回到酒店休息，陸嚴河接到陳梓妍的電話。
自從接到黃天霖的那個劇本以后，陸嚴河就一直在猶豫，沒有想好，是否要接。
陸嚴河問：“梓妍姐，你覺得我應該接嗎？”
“我不知道。”陳梓妍卻說，“這需要你自己做決定。”
陸嚴河說：“我一直無法下定決心。”
陳梓妍說：“所以我就更不可能幫你做這個決定了，嚴河，這是需要你自己做的決定。”
陸嚴河嘆了口氣。
“好猶豫。”
陳梓妍問：“拋開你的個人原因，你覺得這個劇本寫得怎么樣？”
陸嚴河說：“很好。”
“有多好？”
“它讓我感受到了《熱帶雨季》那個劇本里類似的東西，非常純粹的、私人的一種情感。”
陳梓妍：“能詳細說說嗎？”
陸嚴河說：“很多劇本，故事性很好，很多劇本，人物非常立體，而極少數的劇本，它是一種情緒，《熱帶雨季》是一種成長和迷惘的情緒，而這個劇本，是一種內心深處有一團火需要釋放的情緒。”
陳梓妍：“跟你的個人經歷有關嗎？這樣的判斷，是否受你自己本身的經歷影響？”
“那我還真沒法兒理直氣壯地說沒有影響。”陸嚴河苦笑。
陳梓妍：“王重導演的《尋歡作樂》，他一直在改劇本，不滿意，如果黃天霖這個本子你不接的話，我確實也要幫你再找一找文藝片的劇本了，或者你自己寫一個，你接下來手頭上的商業片太多了，得給你留一部文藝片的存貨。”
陸嚴河說：“《定風一號》今年七月會在國內和歐美上映。”
“《定風一號》是你手頭唯一一部還沒有上映的非商業題材電影了。”陳梓妍說，“等這部電影上映完之后，就沒有了。”
陸嚴河：“我覺得你是在旁敲側擊地勸我接黃天霖的這部電影。”
“你心中想著什么，你就會聽出什么。”陳梓妍反問，“是我想勸你接，還是你自己潛意識里想接？”
陸嚴河沉默。
有一個詞叫近鄉情怯。
陸嚴河知道自己這個情況跟“近鄉情怯”半毛錢關系都沒有，但是，某種程度上，道理又是一樣的。
陸嚴河知道自己為什么猶豫不決，但知道也不代表就能夠解決。
于孟令在這個時候拿了一個劇本來找他。
“嚴河，我這里接到了一個劇本，你要不要看看？”
于孟令自從跟他合作了劇版《胭脂扣》以后，就有了比較密切的交流。
今年春晚那個節目，于孟令也是在接到他的電話以后，猶豫都沒有猶豫一下，直接答應了。
然而，于孟令給他拿劇本這事，還是破天荒頭一回。
于孟令是一個非常清麗婉約的女人。
她的情感是濃烈的，但是她的呈現是帶著一種高門女子的疏離的。
恰恰是這樣的氣質，讓她別具一格。
陸嚴河說好，又問：“孟令姐，這個劇本是差投資，還是有角色你覺得適合我演？”
“你先看看。”于孟令說。
陸嚴河聞言，也就不問了，如她所言，先看看。
電影名叫《舟》，講的是古代一個專門給人做舟的家庭的故事。
劇本寫得非常日常、扎實但是動人，有一點是枝裕和電影的味道。
直到劇本最后，當那條舟做好，看似要大圓滿結局的時候，劇本中的兒子，忽然殺掉了父親。
陸嚴河看得心跳驀地漏了一拍。
怎么又是這樣的劇情？
電影最后并不是在進行一個情節上的故意反轉。
相反，它并沒有解釋兒子為什么要殺掉這個父親，只是在最后交貨的人，成為這個兒子。
陸嚴河疑惑地給于孟令發了消息，問：這個劇本的結尾，我沒有看懂。
于孟令說：你覺得寫得怎么樣？
陸嚴河：拋開這個結尾，前面寫得很動人，很好。
于孟令說：你可以再讀一遍嗎？其實前面好幾個地方，都已經暗示了為什么會有這樣一個結尾。