去年，陸嚴河在西圖爾封帝。
今年，陸嚴河就成了西圖爾大師班最年輕受邀者。
尤其是在當下——西圖爾電影節對奧斯卡的影響力如此之大的當下，這樣一個舉動，無疑就是在幫陸嚴河今年拿獎之路造勢。
一個頂級電影節在這樣一個關鍵的時間節點來造勢，其意義是不言自明的。
多少奧斯卡評委曾經在西圖爾拿獎，多少人是在西圖爾這里，在電影圈“正名”？
就像二十年、三十年以后的陸嚴河，如果西圖爾有需要他的地方，他能不出現嗎？
陸嚴河的電影之路，基本上是跟西圖爾電影節高度綁定的。
第一部電影就在西圖爾主競賽單元，還因此名聲大噪。
第一個重磅的海外表演獎項也是西圖爾拿的，也因為這座西圖爾最佳男演員，讓他成為了今年奧斯卡的大熱門。
說實話，沒有西圖爾，陸嚴河也許仍然可以靠著奇跡般的票房成績名聲大噪，但是，在主流影壇的地位、影響力等等方面，未必有現在的高度。
這些東西，全都是相輔相成的。
這一屆西圖爾，又有一部華語電影入圍。
一個年輕導演汪帥的第三部導演作品《浪潮里》。
陸嚴河并不認識這位導演。
當然，這位導演之前也并不出名，前面兩部作品，都入圍過西圖耳電影節的其他單元，只是反響也不算特別好。
誰也沒有想到，他的新片突然入圍了這一屆的主競賽單元。
這部電影是一部半紀實類的電影。
電影只有主角是專業演員，程奔，一位不太出名的實力派。
之所以說是半紀實類的電影，是因為這部電影的拍攝，是以“拍節目”的名義，讓其他人以真實的形象，參與到電影的進程中。
電影開拍前是沒有劇本的，只有一個概念。
全過程都是手持拍攝。
每一天拍完以后，導演晚上和程奔一起把第二天程奔要說的話、做的事設計好，然后，再通過第二天程奔的表演，去刺激其他人的感受，以這種方式，完成了這部電影的拍攝。
電影講的是一個工廠里的年輕人的生活狀態。
最后，導演根據拍攝到的這些素材，剪輯出了一部電影。
很藝術流。
陸嚴河開大師班的那一天，正好是電影在西圖爾首次放映的前一天。
汪帥專門通過相熟的人來邀請陸嚴河參加首映禮。
陸嚴河其實是很想參加的，但是他明天一早就要走。
美國那邊還有安排好的工作。
陸嚴河專門加上了汪帥的微信，給他發消息，解釋自己無法出席的原因，又說抱歉，希望等電影在國內上映的時候，有機會再來支持。
汪帥表示有些遺憾，希望以后有機會可以合作。
陸嚴河說，一定會的。
到了酒店以后，陸嚴河跟當地的對接人員簡單聊了聊，得知今年來參加西圖爾電影節的中國電影人并不多。
他的酒店是電影節組委會訂的。
一般入圍主競賽單元的影片劇組，其酒店都由組委會提供。
只不過很多財大氣粗的劇組（尤其是好萊塢的那些大咖參加的話），都會另外訂環境更好的酒店。
陸嚴河多問了一句，《浪潮里》劇組是不是住在這個酒店。
如果是的話，他準備去當面拜訪一下。
陸嚴河自己跑電影節跑得多，非常清楚，作為幾個年輕的電影人，異國他鄉地來參加一個頂級電影節，內心深處會有多緊張。
當初，為了演《黃金時代》這部劇，他給羅宇鐘發短信之前的那個掙扎與糾結心態，至今回想起來，都記憶深刻。
或許汪帥給他發消息，邀請他參加明天的首映禮，也是一樣的心情。
陸嚴河琢磨了一下，盡管自己無法出席，但是，總有別的辦法可以表示一下支持。
再不濟，一張合影，發到社交媒體上，也會引起大家的關注。
結果，對接人員說，《浪潮里》的劇組工作人員沒有選擇組委會提供的酒店，據說是因為這個酒店的費用他們負擔不起，他們自己找的住處。
陸嚴河一愣。
一般來說，在中國，能夠入圍國際頂級電影節的劇組，甭管是成本多小的片子，背后的制作公司都一定不會在電影節的行程安排上摳搜。
因為這對電影而言，不僅是榮譽之旅，也意味著各國片商都會來買你的電影，你根本不會差錢。
西圖爾電影節主競賽單元的入圍電影，這個名頭本身就是值錢的。
陸嚴河馬上去問了一下，《浪潮里》是哪家制作公司做的，結果，一問，這部電影就是汪帥自己做的——拍攝經費全部來自于他的積蓄，因為國內沒有電影公司愿意投資。
而最尷尬的地方出現了，到目前為止，即使《浪潮里》已經入圍了西圖爾電影節主競賽單元，也沒有一家國內電影公司愿意做這部電影的發行。
半記錄片，無明星，無論是題材，還是演員陣容，都一丁點的賣點都沒有。
除非汪帥愿意用幾百萬的價格就賣出去。
否則，在國內電影公司的眼中，這部電影沒賺頭，注定虧損。
陸嚴河驚訝不已。
這消息還是陳寅幫他問到的。
陸嚴河認真地想了想，給陳寅發消息說：如果電影節之后，國內依然沒有公司接盤，你去接洽一下吧，看看汪帥是什么想法。
陳寅說好。
陸嚴河給汪帥發消息：導演，我剛到西圖爾，辦好了酒店入住，你們住在哪兒？現在方便見一面嗎？
現在已經是當地時間晚上十點了。
如果不是因為陸嚴河明天一天的工作行程，他也不想在這個時候去約他見面。
五分鐘以后，汪帥就發來了消息：方便的！您在哪家酒店，我們過來找您！
陸嚴河：唉喲，咱們就別您了。
陸嚴河：[咧嘴笑]
陸嚴河：你們是不是在這邊不太方便叫車？或者你把地址發給我，我讓車過來接你們，這樣方便，正好我也可以先收拾一下。
汪帥和程奔早早地就站在樓下、約好的地方，等著陸嚴河那邊派的車過來了。
夜色掩映。
他們今天確實沒有車。
他們只在后天租了一輛車，方便他們出席首映禮。
這一次，甚至只有他們兩個人和電影的制片人羅松來西圖爾。
因為實在沒有更多的經費支持更多人過來了。
《浪潮里》入圍西圖爾的消息出來以后，確實有幾家電影公司來接觸他們，表示愿意做發行，并支持他們的西圖爾之行，可是，給出來的條件都太……怎么說呢，讓人失去希望。
拍攝這部電影，一共花了汪帥920萬，這是汪帥這一輩子的積蓄，包括之前拍攝的兩部電影的收益。
程奔主演這部電影，更是只收到了30萬元，陪他拍了半年時間。
可以說，這部電影的制作費，真的是全都花在了制作和后期上。
而國內電影公司給出的價格，實在是……完全收不回成本。
雖然很多人都說，入圍了西圖爾，海外銷售肯定很不錯，一定能賺錢的，國內即使不賺錢也沒關系。
汪帥是覺得，那既然如此，還不如不賣呢。
西圖爾這一趟，咬咬牙，他自己又跟家人借了一點錢，加上程奔他也覺得導演實在不容易，聽說情況后，主動提出了酒店費用由他來支付。
只是，程奔也不是一個多有錢的演員。
他不是明星那一掛的演員，好一點的時候，一年能賺七八十萬，不好的時候，可能三四萬都賺不到，全看有活沒活，活給錢多不多。
因為西圖爾那邊提供的官方建議酒店，哪怕對主競賽單元影片劇組人員有合作價格，低很多，可還是一晚就需要上千美金，所以，他們最后決定在稍微偏遠的地方，短租了一個公寓。
“這么晚陸嚴河才到嗎？”
“應該是。”汪帥點頭，“我剛在網上看到他的粉絲拍到的接機的視頻了。”
程奔：“唉，就是很可惜，他后天一早就又走了。”
“他也確實很忙嘛，今年極有可能拿下奧斯卡。”汪帥深吸一口氣，眸光泛動，“說起來，《熱帶雨季》這部電影，就是從西圖爾電影節開始的。”
“是啊。”
兩個人的聲音都悠悠的，有些意思，藏在話鋒里，沒有表露。但意思，其實都已經心領神會了。
誰沒有一點野心和一點野望呢？
程奔笑著跟汪帥說：“其實，導演，如果當時你要是請到了陸嚴河來主演的話，說不定現在就是完全不一樣的情況。”
汪帥卻搖頭，“不行，這部電影不能由有明星光環的人來演，只能是你。”
程奔一愣。
汪帥忽然意識到自己這個話……說得夠沒情商的。
“呃，我不是那個意思。”
程奔笑了笑，“沒事，演了這部電影，以后怎么著也有一部站上過國際舞臺的電影了，怎么也不算無名之輩了吧？”
汪帥拍拍他的肩膀。
“一定會成的。”
這天晚上，陸嚴河專門在酒店見了程奔和汪帥一面，他們兩個到的時候，酒、小食都已經在桌上擺好了。
他和他們倆聊了很久關于《浪潮里》這部電影拍攝的故事，又笑著跟他們一起合了一張影，說，很可惜，這一次沒有辦法趕上《浪潮里》在西圖爾的首映禮，回頭《浪潮里》在國內上映的時候，他一定努力來捧場。
汪帥和程奔都沒有想到，晚上會聊得這么爽。
他們甚至都根本沒有跟陸嚴河提起任何電影拍攝的不容易，而是這部電影在拍攝過程中、創作時候的那種興奮、快樂，以及一種自我的認同感。
對于他們這種態度，陸嚴河都很詫異。不過，一般好的電影導演，好的電影人，一定有這樣理想主義的、純粹的關于電影藝術的一面。
陸嚴河說：“不知道你們明天晚上有沒有空？我下午大師班的分享結束后，晚上會跟一些在西圖爾的朋友們吃飯，如果你們有空的話，想邀請你們一起過來啊，順便介紹你們認識。”
汪帥和程奔聞言，露出了幾分驚喜之色。
“好啊，明天晚上——”汪帥只是停頓了一下，就馬上說，“我們有空的，我們也不是什么名人，沒有什么安排。”
陸嚴河笑著說：“當后天一到，你們就會發現，完全不一樣了。”
他自己經歷過，體會過。
真的，一夜成名。
西圖爾就是這樣一個地方。
只要你的電影好，你就會在這里獲得神祇一般的致意。
他沒有干那種幫他們訂兩間房、讓他們在這邊睡下、不用再深夜趕回去的事情。
他知道一個人位處低位的時候，會對什么東西敏感，會對什么東西介意，自尊心會在意什么。
他也覺得，沒有必要在這種時候、這種地方，去展示一份“好意”。
真正的好意是他們現在需要的一份尊重的姿態，是明天晚上他在西圖爾的社交圈子向他們打開。
也是他在三十分鐘以后，在各個社交平臺上發布的合影。
——深夜抵達西圖爾，與才華橫溢的汪帥導演和程奔老師聊《浪潮里》，我已經迫不及待地想要觀看這部電影，期待它后天與我們見面的那一刻！
也是在汪帥和程奔離開之前，陸嚴河跟他們的那一句——
明天你們帶一些后天首映禮的邀請函來吧，也許用得上。
洗漱，睡覺，翌日一早，無法睡到自然醒，八點半就被汪彪叫醒了，又洗漱，然后一大早就得開始做妝造，換衣服，因為有媒體采訪，每一家只給了二十分鐘的時間。
每一家的記者一進來，陸嚴河永遠是先說一聲抱歉，因為這一次過來，行程特別緊張，所以只能給二十分鐘的時間。
每一家的記者離開的時候，汪彪都會給他們一張便條，說因為今天采訪時間確實很短，如果有需要補充采訪的問題，可以將問題發送到這個郵箱，陸嚴河會盡快補充回復。
六家媒體盡管都來也匆匆、去也匆匆，卻也如沐春風。
中午，陸嚴河跟西圖爾的藝術總監溫圖爾一起吃工作餐。
陸嚴河跟他熱烈地擁抱。
溫圖爾說的是：“歡迎回來。”
他們兩個人坐在一起，當然是聊電影。
既聊這一屆的影片，聊導演和演員，也聊他在北美頒獎季的一些趣聞，包括陳碧舸那條“技驚四座”的裙子。
溫圖爾說：“真希望那條裙子是走在我們西圖爾的紅毯上。”
陸嚴河笑著說：“我會把你的話轉達給她的。”
溫圖爾又問到了陸嚴河接下來的一些電影項目。
陸嚴河提起了《定風一號》和王重導演為他和陳碧舸寫的那個戲。
溫圖爾問：“《定風一號》還能等到明年這個時候嗎？”
他顯然很想把這部電影爭取到西圖爾來。
陸嚴河笑著說：“這個我說了不算，得問劉畢戈和龍巖這家公司的意見了，但我會轉達的。”
溫圖爾說：“你在好萊塢做的那幾個電影，也可以來西圖爾做首映，我們會安排不弱于主競賽單元影片的放映規格的。”
陸嚴河點頭：“時間和檔期合適，我肯定優先考慮把它放到西圖爾來做展映。”
溫圖爾滿意地點了點頭。
下午，大師班。
陸嚴河做了一個分享。
聊他作為演員和編劇的過往經歷，聊他對電影的理解。
后面自然也有自由交流的環節。
而大家現在最感興趣的，儼然還是奧斯卡的征程。
有人甚至直接問道：“你認為你今年有機會拿到那座奧斯卡獎杯嗎？”
陸嚴河笑了一下，神采飛揚地低眉斂目，笑了幾秒，才抬頭，點頭，說：“當然，如果沒有機會，我最近待在美國是干什么？難道是每天去各個酒會飯桌上混吃混喝嗎？”
全場發出爆笑。
溫圖爾也笑得很開心。
他是大師班的主持人。
結束以后，陸嚴河稍微休息了一下，就趕往餐廳，和他在西圖爾約的朋友們一起吃晚飯，把汪帥和程奔介紹給他們。
全都是各國有名的電影人們，有導演，有演員，有編劇，都是陸嚴河之前在電影節上結識、之后保持了聯系的朋友。
包括《三山》那一屆西圖爾主競賽單元的評委，西班牙著名女演員費萊尼·里奇，以及之前因為“面癱”而發生了一點誤會、但后來在商永周牽線搭橋下反而成為朋友的英國女演員莉莉·溫爾頓。
席間，陸嚴河跟每個人都私下交流了一會兒。
大約快結束的時候，陸嚴河就帶著汪帥將邀請函親手交給了她們每一個人。
晚上八點，陸嚴河趕到了露天放映場。
晚上要在這里舉行他的兩部電影作品的放映。
《三山》和《暮春》。
上千名觀眾在這里聚集。
陸嚴河一上臺，就迎來了山呼海嘯一般的掌聲、歡呼聲。
溫圖爾再一次出現了。
他擔任活動的開場嘉賓。
他中午的工作餐，下午的大師班，晚上的放映活動，沒有一個地方缺席。
電影節官方媒體賬號，全程報道。
禮遇和排面給足，其他的主競賽單元入圍影片主創，都沒有獲得這樣的待遇。
放映結束以后，陸嚴河站在深夜的風中，忽然很有感觸。
“這一刻，我內心中很感動，是因為其實我最近有點疲憊，但剛才坐在下面，看著大銀幕上的電影，那個電影里的我，我忽然內心就平靜了下來。我從來沒有和這么多觀眾一起看過電影，我要承認，我看得不是很專心，因為我一直在偷偷地回頭看你們的反應——這兩部電影我已經看了很多遍了，我現在更想看到的，其實是大家看它們時候的樣子。然后，我從你們很多人的眼睛里、臉上都看到了專注，完全沉浸在一部電影中的專注，我突然就感受到了很扎實的一種力量感，好像滿血復活的那種感覺。謝謝大家今天晚上在這里觀看這兩部電影，謝謝你們像今天晚上這么柔和的風一樣，撫慰了我。”
他揮了揮手，和這一屆西圖爾電影節告別。
夜風中，他揮手下臺時的那一幕，被拍了一張照片，雙眼清澈、明亮，笑容干凈，好像還是那個跟著《三山》第一次來西圖爾的少年。
而當他坐在飛回美國的飛機上時，《浪潮里》的首映禮上，現場的媒體都完全沒有想到，這部籍籍無名、不受關注的電影，竟然迎來了好幾位大咖的現身。
首映結束之后，《浪潮里》沒有奇跡般地獲得一致好評，對于電影的主題表達，評價有點兩極分化。
但是，幾乎每一家媒體都對電影的導演和主演表示了欣賞和尊敬。
而與此同時，美國圣丹斯電影節也開始了。
李治百帶著《活埋》這部電影，出現在了圣丹斯電影節上。
因為制作公司是Parameter，不符合圣丹斯電影節的報名資格，《活埋》只在這個電影節做放映活動，不進行任何獎項角逐。
事實上，圣丹斯電影節也沒有什么獎項。
對電影來說，這個電影節的特點就是：要是在圣丹斯電影節口碑爆了，那這部電影的市場評級就會提高好幾個level。
它有點像一個“提前場”測試。
《血迷宮》《性、謊言和錄像帶》《過往人生》《健聽女孩》《海邊的曼徹斯特》《爆裂鼓手》……大量在奧斯卡和票房雙贏的獨立電影，都是從這個電影節走出來的，甚至溫子仁的《電鋸驚魂》，也是從這個電影節走出來的。
很多電影，本身都不打算上影院，直接賣DVD的，因為在這個電影節放映，口碑大爆，結果就逆天改命，進了電影院，甚至票房大爆。
沒錯，其中的典型代表就是《電鋸驚魂》。
Parameter想要讓《活埋》在圣丹斯電影節放映，就是因為《活埋》是一部非常適合圣丹斯電影節的片子。它如果去國際四大電影節上，效果一定不如在圣丹斯——
某種程度上，可以說，圣丹斯電影節就是美國本土的荷西電影節。
它是觀眾的電影節。
陸嚴河作為編劇，也現身了。
圣丹斯電影節在美國的曝光，是頂級的。
陸嚴河出席，也是他這一屆頒獎季公關活動的其中一環。
《小鬼當家》的票房大爆，已經為他在本屆奧斯卡的爭奪戰中，搶下了非常關鍵的搖擺票，可以說，只要后面不出意外，今年的最佳男配角就是他的。
勢頭在這里擺著。
而有了《小鬼當家》的成績，大家對于《活埋》的預期也由此提高。
這完全就是一環扣一環。
然后，《活埋》的口碑就不出意料的爆了。
不是口碑，而是反響。
所有媒體、觀眾都被這部電影的創意給吸引、震驚了。
大家都在討論這部電影。
以這樣的討論度，這部電影，只要不玩脫手，票房肯定不會差。
因為沒有先例。
把演員扔到一個棺材里拍完一整部電影，前無古人。
對觀眾來說，這就是他們走進電影院的原因。
還有比這更讓人頭皮發麻又想看看到底是怎么回事的噱頭嗎？
短短半年之內，從沖奧電影《熱帶雨季》的獎運大爆，到編劇電影《小鬼當家》的票房大爆，再到編劇電影《活埋》的圣丹斯電影節反響大爆，陸嚴河這一路走得勢如破竹。
整個好萊塢，這半年里都沒有人可以跟他抗衡。
澤比·多伊爾面對眼前所發生的這一切，甚至感到一絲莫名的茫然。
真的，就如陸嚴河所說，爆了。
雖然還沒有上映，雖然還不知道票房如何。
可這部電影，制作成本，甚至不超過150萬美金。
而就是這樣一部電影，在圣丹斯電影節，一騎絕塵地吸引了最多的討論和注意力。
“陸，《活埋》開發第二部嗎？”
“只有這一部。”陸嚴河微笑，搖搖頭。
澤比·多伊爾：“不考慮一下嗎？”
陸嚴河說：“澤比，你應該好好考慮一下《生死時速》的事情了。”
隨后，2月15日，美國演員工會獎，陸嚴河幾乎是在“眾望所歸”下拿下了四大風向標中的第二座最佳男配角。
除了克拉克的那座評論家選擇獎最佳男配角，就剩最后一個英國電影學院獎最佳男配角沒有出爐了。
可是，到了這個時候，似乎沒有人覺得，克拉克還能對陸嚴河形成挑戰了。
2月18日，英國電影學院獎。
最佳男配角大爆冷門，克拉克拿獎，他自己都難以置信地走上了領獎臺，然后，激動得一時失態，連聲三句Fuck、Wow、MyGod……
陸嚴河雖然有些驚訝，不過，這個時候，他終于有了身經百戰的從容。
他控制住了自己的表情，微笑著。
英國電影學院獎結束以后，所有人都跟他說，沒有關系的，不會有變化，今年的奧斯卡一定是他的。
陸嚴河笑著擺擺手，說：“別奶我，反正我們已經盡全力了，拿獎不拿獎，我都已經收獲很多了。”
他讓每一個人都放松心情，沒有關系。
沒有任何一件事，可以一直一帆風順。
沒事，等風來。
不急。