何姒想著童年里滿是快樂的回憶，心里驀然涌出一絲酸楚，即使她在那個夏天收獲了全村最多的龍蝦，但她依舊沒有交到朋友，依舊是村人口中沒有父親的野孩子，依舊沒能成長成外婆那樣厲害的人。
而且如今回憶起來，柿子也好，魚蝦也罷，那些快樂里，極少有母親的身影。
或許她只是熬出來了，并不是走出來了。
回憶脫韁，何姒連忙叫停了自己的思緒。她想將注意力轉移，集中意念去尋找通往家的出口，可卻事與愿違，因為家里的鏡子都留著母親的影子。
母親真的很喜歡照鏡子，見過了母親最狼狽、最刻薄、最不可理喻的時刻，何姒想起她的母親，還是不得不承認，母親是個美人。得意時對鏡貼花黃，一臉嬌俏，失意時臨照不勝悲，滿目哀怨，瘋癲時則對著鏡子又哭又笑，還要吟一句“玉匣清光不復持，菱花散亂月輪虧”，終是破鏡難再圓。
一滴眼淚落在鏡面上，沒有停留，而是暈開了眼前冷硬光滑的平面，倏忽間消失。就像水融入水中，不見半點蹤跡，只在鏡面上留下一圈漣漪。何姒看著呈現出柿子樹輪廓的鏡門想著，或許不該說像水融入水中，因為本就是眼淚滴入了河水中。
想到這里，不知為何，一陣暈眩感襲來，何姒突然覺得整個鏡廊都模糊起來。不是磚石發生了變化，而是她周圍熙熙攘攘的鏡子都像剛剛那方水面般泛起了漣漪。她從鏡門朝外望去，竟像在水底仰望現實，一切都在向失真的邊緣涌動。何姒連忙揉了揉眼睛，眼睛淚水被拭去，一切又恢復如常。
是因為眼淚嗎？還是我在鏡廊里的時間太長了？還是……
何姒心里總覺得有些不對勁，但她確實在鏡廊中胡思亂想了太久，再待下去恐怕要引起秦鑒的注意。她想著，放棄心中疑慮，不再糾結從哪面鏡子出去，而是直接踏進了那條倒映著月色和柿子樹的水溝。
如果當年那些欺負過何姒的孩童此刻還在水邊，便會看到倒映在水中的月亮突然碎了，一個女子踩著粼粼波光出現，仿若一片羽毛般漂浮在月色與水色之上，雪白的面容泛著熒光，肩膀上則停著一只比夜色更深沉的鳥，在鬼魅與神靈中搖擺不定，仿佛洛神凌波而來。
可這個村莊早就沒有年輕人了，何況此刻還是寒冬深夜，如此奇景就只能孤零零地消散在風中，只有村頭那棵老柿子樹目送著何姒的背影漸漸遠去。
午夜的鐘聲敲響的時候，何姒終于打開了家門，昏黃的燈光亮起，來自一月第一個時辰的寒冷被拒之門外，屬于家的熟悉氣息撲面而來。藥香，塵土味，外婆的氣息，還有久不住人的霉味，一切都讓她覺得安心。
“終于到家了，又到新的一年了，外婆，新年快樂，”何姒快步走進屋里，放任自己塌陷在鋪著海綿坐墊的老藤椅上環顧了一圈，又幾不可聞地補了一句，“還有媽媽。”
歇了大約有五分鐘，何姒卻沒有因此清醒，相反因著安心的緣故，精神頭逐漸遠去。她強迫自己向廚房走了幾步，想去打開外婆存放各種干草藥的抽屜，尋找辣蓼草，但頭腦昏沉沉的，眼皮已經開始打架。
“算了吧，也不急在這一時半會。”何姒自我安慰著。
這次回來尋這種干草，是因為何姒想起了一味古法，她要用這種草做引子，釀一壺酒。若說做法，何姒從小便見外婆做，心里熟悉的很，但親自動手卻是第一次，本就急不來，還是等太陽出來了身體也休息好了再從長計議為妙。
她想著，顯然對自己的安排很滿意，轉身走向自己的小臥室，合衣撲倒在軟綿綿的床鋪上。身體已經累極了，熟悉又溫暖的氛圍涌上來，她幾乎立刻陷入了安眠。
這一覺睡得極沉卻也短暫，再次醒來時月亮竟然還掛在天上，何姒對著冰冷的月光伸了個懶腰，剛想拿過手機看時間，突然聽到一陣沙沙之聲傳來，她連忙停下動作，渾身僵硬地躺在床上側耳傾聽。
聲音沒有停止，反而在這寂靜的夜色中顯得更加響亮——是從外婆的房間里傳來的。何姒頭皮發麻，因為安眠而變得溫暖的四肢像被蛇纏上了般，瞬間變得冰冷。雙目適應了一會黑暗后，她緩緩從床上爬了起來，奇怪的是小九卻不在身邊，可她沒有選擇，輕而緩地爬下床，沒有穿鞋，而是光著腳朝外婆的房間走去。
地面很冰，何姒卻感覺不到，她小心翼翼地靠近著聲音傳來的方向，只怕自己的心跳太響亮，提醒了如今在外婆房間里的那個人。
幸好，直到何姒來到那扇掉了漆的褐色木門前，沙沙之聲并沒有發生變化。看來門內不管是何物，都在專心地忙碌著自己的事情，沒有發現何姒的靠近。
何姒又往前走了一點，徹底屏住了呼吸。
門沒關緊，留著一條窄窄的縫隙，似乎是專為她準備的。沙沙聲就在門后一刻不停，明知可能是陷阱，何姒還是忍不住探過了腦袋，小心翼翼地將右眼貼上門縫——什么都沒有。許久不住人的房間空空蕩蕩，只有一些雜物堆放在墻角，連個活物的影子都看不見，可那聲音明明就是從房間中的空地里傳來的。
何姒想了想，稍稍往右挪動一小步，將左眼移到了門縫處。
她本沒有太多期待，可異象真的出現了。一片稍顯渾濁的月白色擋住了門縫，似乎是某種晶體，因為離的太近，讓何姒的視線一陣模糊。她不由自主地后退了一點，視線重新聚焦，發現晶體中間還有一個黑色圓點。何姒有些疑惑地眨了眨眼睛，眼前的那個黑點卻像受到了刺激，猛然收縮了一下。何姒這才意識到，在她面前的是一只眼睛，有一個人和她一樣，正從門后窺探著她。
何姒想叫，喉嚨卻被恐懼扼住，無助地痙攣。充血的心臟急劇膨脹，像要爆炸，肺部則被壓縮，每一絲空氣都被擠壓出去，讓她在缺氧與醉氧中放棄思考。也不知過了多久，何姒覺得自己恢復了呼吸，像風穿過空蕩蕩的弄堂，空氣穿過了她干啞的喉嚨。而她通過那個眼球，看到了別的影像——一個明顯不屬于這個時空，卻是她十分熟悉的身影——那個曾經出現在她左眼里的女孩，那個和她長得一樣的女孩。
褪去了鵝黃色裙襖，那個女孩一身素白，坐在一個刻著青花纏枝蓮紋的小繡墩上，整個人顯得更加憔悴。此刻，她正對鏡臺而坐，手持那面少年贈予的鏡子，在磨鏡磚上瘋狂摩擦，完全失卻了古代閨閣女子的恬靜，眼神瘋狂而又偏執，那沙沙聲便是由著鏡面與磨料之間的摩擦而起。
她在干什么？為什么突然磨起鏡子？為什么看起來這么悲傷？為什么要讓我看到這個畫面？
雖然知道這一切場景都來自那個來歷不明的眼球，可為了弄清這些答案，何姒強迫自己又往前了一點——反正都是幻象，再可怕，也只是幻象，何姒默念著，給自己壯膽，一眨不眨地看向那塊逐漸清晰的晶體。
周圍沙沙漸息，女子停止了動作，啪嗒一聲，何姒才發現是一滴淚落到了鏡面之上。
怎么回事？
何姒突然想起了自己剛剛在鏡廊里的那一滴淚，莫非那之后的恍惚并不是她的錯覺，鏡廊真的感知到了她的那一滴淚，因著那一滴淚而顫動起來，就像千年前也曾有過的悸動一般？
這一切，都是真實發生過的。
何姒再次看向少女和她手中的鏡子，一條裂縫蜿蜒在鏡面當中，但這不該是少女瘋狂磨鏡和流淚的原因。何姒想，那個將鏡子贈予她的少年應該已經不在了。
思及此，何姒突然聽到背后傳來了踢踏踢踏的腳步聲，一聲重一聲輕，踉踉蹌蹌，仿佛不是來自活人。脊背上才被眼珠驚起的冷汗還未干透，寒意直接竄上后頸，何姒打了個寒戰，眼前的景象被拉遠，黑色的瞳孔在晶狀體中放大，最后竟然連帶著原本的月白一同化作一片夜色，消失的無影無蹤，而背后的腳步聲已經近在咫尺。
何姒橫下心，強迫自己轉過了僵直的身體。
“小九，還不出來！”她喊著，不再擔憂驚動到隱匿在夜色中的人，手中絲線也已經朝著聲音傳來的方向激射而出，可眼前的不是別人，竟然又是那個少女。
“不好！”何姒一驚之下想要收回絲線，卻已經來不及，只能眼睜睜地看著絲線穿過少女的胸膛，又因為后繼無力而垂落在地。幸好少女什么都沒有感覺到，她滿臉血污，眼神空洞，如行尸走肉般跌跌撞撞地行走著。
“竟然又是一段幻象，幸好只是一段幻象。”何姒默念著，小九依舊沒有出現，等看清身前的景象后，她剛放下的心又懸了起來。
死寂、鮮血、硝煙，這是一片被戰爭踐踏過的土地，或者說，她正站在一個巨大的修羅場中。
破曉的寒光冷硬如鐵，映照著殘破的旗幟、斷裂的兵器、破碎的盔甲和扭曲的尸體。血色的大地上，除了一身素白的少女，唯一的活物就是一匹漆黑的馬。
少女仍然在走著，被尸首或異物絆倒，在地上摸索一番，又咬著牙爬起來。她的臉上沾滿了不知何處而來的血，有些已經成了黑色的痂，卻沒有淚。
何姒明白了少女的來意，她是來尋找她的少年。何姒不敢想象，在那個年代，一個女人要如何奔赴千里之外的戰場，正如此刻她也無法想象，一個女人要如何在層層疊疊的殘肢斷臂中尋找她的少年。
可少女找到了。
何姒看到她空洞無物的眼神中突然閃過一絲亮光，隨后已經精疲力竭的步伐突然變得輕盈，仿佛回光返照般奔跑起來，敏捷地越過一具具倒伏的尸首，沖向了不遠處的一個戰壕，然后毫不猶豫的撲了進去。
何姒依稀看到了戰壕上一抹已經被血污浸染的鵝黃色，和分別那天少女遞給少年的那個香囊顏色很像。然后何姒聽到了一聲嗚咽，不像是人的聲音，倒像是絕望到極致的小獸在哭喊。那頭小獸在沾滿血腥味的泥土中挖著，刨著，扒拉著，終于將一具已經辨不清面目的尸體抱在了自己懷中。何姒看到了一支箭，刺透了那具軀體的胸膛，她記得，少年曾經就是從那里將那面鏡子拿出來的。
嗚咽聲沒有持續很久，少女終于動了。她將那抹鵝黃色拾起，仔細拍打干凈，認認真真地系在少年殘破不堪的鎧甲之上，然后使出全部力氣，不顧手掌裂開的傷口，一點點將那支羽箭拔出，從自己衣衫內里拿出那面鏡子，放在少年心口之上。
做完這一切，她像是耗盡了全部的力氣，枕著那枚銅鏡趴在少年胸膛之上，閉上了眼睛。
死寂、鮮血、硝煙，這片土地又恢復了最初的荒涼，一點生氣也沒有了。少女的胸膛不再起伏，何姒的眼眶一陣酸澀，她久久地站立著，覺得自己站成了一具雕像。
一陣風吹過，風沙迷住了何姒的眼睛，不論是依偎的情人還是腐爛的血肉，一切景象都越來越模糊。是時候該醒來了，何姒對自己說。
然后她閉上眼睛，又再次睜開了眼睛。陽光從半闔的窗簾處照進來，剛好落在床頭，又耀得她側過頭闔上了眼睛。
小小的臥室里暖意融融，看來今天是個好天氣。何姒想著，大腦先于身體一步醒了過來，可她的四肢還有些沉重，她索性閉目養神，想要再回憶一下剛剛所見的細節，卻聽到一聲低笑，有人揉了揉她的頭發。
何姒心里酸楚夾雜著溫暖，轉過頭，看到秦鑒背光坐著，整個人都被攏在陽光里，安謐而美好，一點都不像剛剛那個失去了生命的少年，而自己……也不會是那個少女。何姒反復告訴自己，那只是過去的一段影像，與他們的未來全然無關。
“阿姒怎么了？”
“你怎么來了？”
兩人都停了一停，最后還是秦鑒先說了：“阿姒在鏡廊里哭了。”
“想到了外婆。”
“那剛剛的夢里呢，阿姒遇到什么了？”