“每一張照片都是對逝去瞬間的溫柔暴政”，拍攝者可以帶著絕對的主觀性，去凝固那段記憶，等我們怯弱到去選擇遺忘時，它依舊替我們承擔著罪孽。
高命走進了暗房，屋外的光停留在他的影子上。
身前的桌子上擺放著溫度計，幾個燒杯，量筒和專為膠片濾水的夾具，頭頂掛著一根根細長的繩子，更遠處的墻面上張貼有很多照片。
“這個好像叫沖洗罐。”李三思的記憶在高命指尖跳躍，他小心地打開沖洗罐，調整其內部的中軸和片夾，注入顯影液、停顯液以及定影液，輕輕晃動，視野中仿佛出現了一張過去的照片。
“李三思腦子里沒有關于這個房間的任何記憶，沒有關于街坊鄰居和周邊活人的任何記憶，這些被遺忘的時間都保留在了照片嗎？”
走到那面光亮無法照到的墻壁面前，默默看著照片里的每一個人，高命好像隔著一面名為過去的鏡子，看到了一個陌生的自己，不，陌生的李三思。
位于所有照片最下方的是一個沉默古板的中年男人，他穿著深灰色的西裝，那張臉和他手中捧著的律法一樣無趣。
在男人身后，站著一個瘦弱的男生，他頭發很長，疏于照顧和管教，很內向，也很敏感，抓著父親的褲腳，躲在父親的身后，靠著父親帶給的安全感，才敢怯生生的探頭去看鏡頭。
和父親不同，男孩的眼眸中帶著好奇，他不會擺姿勢和造型，所有的情感都從那雙漂亮的眸子里顯現了出來。
那雙眼睛，和李三思很像。
“父親？”
指尖不自覺的搭在了照片上，一段高命從未在李三思腦海里閱讀過的記憶緩緩浮現，那好像是李三思的童年。
莊嚴肅穆的法院里，高大的父親像一頭憤怒的獅子，他一手壓著桌子，另一只手隨著聲音揮動。
“死刑既不是必要的，也不是有益的，我們首先要為人道打官司。只要死刑還存在著，那么整個刑法就都散發著血腥的氣味，整個刑法都帶有陰森恐怖的印記，整個刑法都充滿著報仇雪恨的污點。”
李三思的父親是一位律師，記憶有些模糊，更準確的說應該是位律法研究者。
人人都對李三思父親說的話嗤之以鼻，一對年老的夫婦更是對他滿眼的失望，李三思獨自坐在老夫婦旁邊，抓著一個簡陋的塑料玩具。
在這座混亂的城市里，李三思的父親一直在為廢除死刑奔走，直到這一天李三思的媽媽被殺害，患有精神障礙的兇手笑瞇瞇的坐在被告席位上玩弄著頭發。
所有人都想要那個兇手死，父親卻想讓他活。
為什么要他活？
是要用更殘酷的方式讓他贖罪嗎？
死亡是種在李三思心里的第一枚種子，對他來說死亡就是被鮮血染紅的廚裙，一聲聲快跑和一聲聲救命，還有媽媽最后凝固又擔心的眼神。
媽媽睡著了，蓋著紅色廚裙，這便是死亡。
高命看向第二張照片，古板嚴肅的父親好像從來不會笑，幾年之后，他娶了另一個女人，一個出生比媽媽晚，卻比媽媽年紀還要大的女人。
照片里的女人很白，笑起來像一朵開在夏天的花，李三思記得她姓夏，因為他最討厭悶熱的夏天了。
三人的合照像亂葬崗胡亂拼湊的尸體，年齡大了一些的李三思獨自站在一側，他的頭發更長了，就算化了淡妝，也無法遮蓋身上的傷痕。
童年記憶里沒有任何跟家暴有關的，李三思也想不起來那些傷是從哪來的，他只知道從很小的時候開始，自己就很喜歡胡思亂想，想的多了，身體就會痛。
最下面一排的第三張照片是張大合照，人物很多，內容也很多。
蒼老了一些父親站在中央，夏阿姨抱著一個剛出生的嬰兒靠在父親身邊，李三思抱著媽媽的相框站在另一側，透過他們身后的窗戶玻璃，隱約還能看到對面樓內有一對上吊的老夫婦，它們的身體在輕微晃動，外凸的眼睛好像看著某個方向。
照片記錄下了這一刻，拍下了尸體，也拍下了團聚。
整面墻上好像只有這三張照片不是李三思拍攝，每當看到這三張照片，都會幫李三思想起一些什么，它們就像是一把鑰匙，可以為李三思打開另外一個自己，因為他知道自己所有的改變都是從那段時間開始。
視線上移，高命看到了一個嬰兒慢慢長大的過程，那些照片都和李三思的弟弟有關。
不知是因為年紀大了，還是李三思做了什么事情，父親改變了讓李三思學法律的想法，送了他一臺相機。
他不喜歡拍攝景物，只喜歡拍人，弟弟就是他的主要拍攝對象。
事實上在李三思看來，剛出生的嬰兒并不好看，還不如路邊的流浪貓。可隨著嬰兒慢慢長大，李三思越來越覺得弟弟可愛，小家伙愛哭，也喜歡笑，能夠讓父親不再沉迷工作，會吸引周圍鄰居所有的夸贊，他的周圍好像聚集了很多的愛，這些都是李三思不曾得到過的，但李三思并不羨慕，至少在李三思的記憶里他覺得自己從未羨慕過弟弟。
小小的胳膊真可愛，小腳丫，這么小，還會揮動，他好像餓了，臉肉嘟嘟的，他在看我，他的眼睛在笑。
李三思喜歡通過相機去看弟弟，因為只有隔著那臺小小的儀器，他才能不帶任何情緒的去觀察。
相機拍攝下來的世界和現實世界是完全不同的，相機拍下來的是死物，現實里他們都是活著的。
父親很喜歡李三思給弟弟拍攝的照片，兄弟情深，家庭和睦，讓他覺得自己應該是個很不錯的父親，但夏阿姨不同，每當她看見李三思拿著相機靠近弟弟，都會沒來由的緊張，尤其是當李三思的鏡頭探入嬰兒車的時候，那黑色鏡框隱藏了李三思真實的目光，遮住了他的上半張臉，只能露出他嘴角上揚的微笑。
這個孩子以前從未露出過笑容，明明和他父親是一樣的。