李三思是一位導演，他從小就喜歡電影和拍攝，他曾無比好奇為什么那臺小小的儀器可以留下世界的光影。
在翻看了許多資料后，他被其中一種光學儀器深深的吸引。
暗箱，又稱暗盒，是相機上裝感光片的設備，其結構嚴密絕不透光，可以把影像投在屏幕上。
最早的相機，就是找一個有小孔的密封箱，箱外景物透過小孔，在完全黑暗的箱內壁上形成顛倒且兩邊相反的影像。
還是個小孩的李三思，傻傻的思考，我們每一個人是不是都是一個暗箱？兩顆眼珠就是開在密封箱上的小孔，我們通過它們記錄世界的虛影，看到了顛倒相反的真相。
或者說，我們看到的，就是大人們口中所說的世界？
暗箱，是光和暗的分離，是一種帶著限制的觀測。
又或者更進一步去想象，這座被黑暗籠罩的城市也是一個暗箱，人們在絕對的黑暗中，透過那微小的孔洞去感知。
腦中各種記憶翻涌，高命的視野里兩種不同的場景交替出現。
踩在水泥地面上，準備去抓扶手，掌心落下的那一刻卻握住了一條長著尸斑的手臂。
收回胳膊，頭頂的公寓燈微微閃動，亮起的瞬間一顆巨大的眼珠緩緩睜開，暗掉之后，斑駁的天花板正在掉落灰塵。
一個個慘死的藥廠工人潮水般涌來，晃晃腦袋，看到的只是腳邊的飲料瓶被踢翻，高命能感覺到自己的身體被撕扯拖拽，眼睛看到的卻是樓道的窗戶沒有關嚴，夜風吹了進來。
觀測和感知出現了偏差，這座宛如暗箱的神龕城市多了一個孔洞——禁區。
透過孔洞往外看，高命也不知道自己看見的是真相，還是另一個投影，這是一種前所未有的體驗，比夢要真實，比現實要模糊。
他好像真的變成了坐在電視機前的李三思，通過那方框熒屏看著有限的世界，但下一刻他又變回了高命，邁入了熒幕，被尸群淹沒。
竹川社內最珍貴的藥液不斷流進身體，破碎的藥瓶根本數不清楚，藥液揮發，每次呼吸都是吞服，可惜有些病不是吃藥就能治好的，吃的越多，病的越重，高命雙眼的視野仍在變化，直到藥液達到一個臨界點后，他頭頂的燈不再閃耀，他走到了一個房間外面。
推開門，他的面前是一個個浸泡在柔軟墻壁中的尸體，無數根莖纏繞的世界，在黑暗和死亡的中央、在客廳電視機前的椅子上、在記憶翻涌的腦海里面，三種視野變化的中心坐著一個小孩——余暉。
“難怪禁區里看不見一具尸體，你們把尸體都藏在了世界的另一面。”
高命走在水泥地面上、走在尸潮里、走在李三思的記憶當中，他來到了余暉的面前，看到了那個被制作成了藥的小孩。
“到底哪邊才是真正的世界？”細小的根須劃破了高命的皮膚，他的血流了出來，那是和這座城市居民完全不同的血，能讓命花從漆黑變為血紅。
“你能夠聽到我的聲音嗎？”
從根莖中輕輕捧起余暉的臉頰，從雜亂的書信里捧起余暉的涂鴉冊，從腦海中捧起余暉的記憶，世界的一切都在變化，只有高命和余暉站在同樣的地方。
“藥為什么會存在？”
“其他孩子在你身邊嗎？誠光系列開發出了九代產品，他們呢？”
沒有回答，高命只能看到余暉的雙眼，那是一雙無比澄澈的眼眸，像鏡子。
藥液還在不斷滲透進高命的身體，余暉身上密密麻麻的血線鉆向他的胸膛，但因為有血城紋身的存在，血線無法一直無法進入他心臟和大腦，不能將其同化。
“你無法開口？只能用這種方式和我交流？以‘藥’之間的方式交流？”高命遲疑了片刻，從口袋里摸出了一把水果刀，將刀刃壓在了自己胸前。
“李導！快回來！”賈有志的聲音忽然響起，現在高命是他們唯一的大腿，如果高命死在了禁區里他們離完蛋也不遠了。
正因為如此，賈有志和丁香才互相推搡著，冒著極大的風險進入了公寓樓。
“李導！你清醒一點啊！醒一醒！我是老賈！賈有志！”一個中年男人扯著嗓子，撕心裂肺的喊著，確實挺讓人感動。
在三位手下眼中，高命吸引了全部尸體的注意，他只有上半身露在外面。
詭異的是尸體沒有傷高命分毫，他卻自己拿出了刀，想要給自己開膛破肚。
“包給我！讓我掄出去！李導鬼上身了，要砸腦袋才行！”
“你扔準點啊！”
“還有其他東西沒？”
“啊啊！那尸體過來了！”
沒有去理會三個手下，高命的刀刃破壞了血城紋身，余暉身上的血線立刻找到了突破口，涌入他的心口，纏繞上了他的心臟。
在血管連接，心臟再次跳動之后，高命聽到了余暉的聲音，不止是他，還有其他孩子的爭吵聲。
眼中的世界在重合交錯，幾件血淋淋的小孩衣物被余暉抱在懷里。
“你也是‘藥’嗎？”余暉的表情沒有變化，他的聲音卻清晰入耳：“只有純凈的靈魂才能入藥，可以讓命花盛開。”
“是的，我是一味‘猛藥’。”高命收回雙手，蹲在了余暉面前。
“哪有這么說自己的？”
“總之，我和你們不太一樣，你們可以抑制黑暗，我則有機會帶來光亮。”高命見余暉沒有做出攻擊性行為，他知道自己賭對了，各大幫派封鎖禁區，一來是因為禁區確實危險，二來是因為這里藏著黑暗城市的部分真相：“你能告訴我命花是什么嗎？我曾你的記憶中看到一些關于它的信息，你們似乎準備利用命花來做一些事情。”
“命花是一種盛放在黑暗中的花，連它自己都不知道自己有多么的美麗。”余暉的眼神有些茫然。
“這座城市真正的主人將黑暗的事物和人們集合到一切，想要結出一顆最黑暗的果實，它追求極致的黑暗，所以舍棄了自己靈魂中多余的部分，或許是和家有關的思念，某種愛情的可能等等，總之這些多余的記憶開出了命花，藥廠能夠從命花中提取出抑制黑暗的東西。”
“想要命花綻放需要純凈的靈魂，也就是我們這些‘藥’，我們從小就被注射各種培育劑，吃掉的飯菜里都有命花的根莖、枝葉，但藥廠不知道的是，供養命花久了便有可能會看到另一個世界，一個只有命花才能感知到的世界。”
“我也不清楚哪邊是真的，哪邊是假的，對我們來說它們重合在一起，都是真的，也都是假的，就像……”余暉找不到形容，停頓了下來。
“一個暗箱嗎？”