關上衛生間的門，高命打開了淋浴，水霧將鏡子變得朦朦朧朧，他逐漸看不清自己的身體，血肉好像融在了霧氣當中。
熱水沖刷皮膚，舒服又帶著一點痛，他細細去感受這一切，放空大腦。
“三刑傷官逢羊刃，四柱無子天生成。世間萬般皆是命，算來半點不由人。”
當意志不再壓制本能，高命隱隱約約聽到了一個聲音，那聲音不是在腦海里浮現出來的，而是鐫刻在骨肉當中，于血液里回響。
“高命，我們給你起這個名字是有特殊含義的……你爸爸和媽媽走的早，等奶奶走后，你就只剩下自己了，你要好好的，你一定要好好的。”
心口被刺痛，高命看向模糊的鏡面，隔著水霧，鏡中的他似乎變了模樣，瘦弱、孤僻，每一寸皮膚上都慢慢長出黑色的文字，有祈福、有詛咒、有人名，他好像不愿意忘掉什么，那些字深深的埋藏在血肉里，高命很努力的去看，依舊看不清楚。
呼吸變得急促，水霧好像凝聚成了向下壓來的海，高命胸口起伏，窒息感愈發強烈，他不受控制的倒向鏡子。
“啪！”
“高命？高命！”敲門聲響起，劉依果斷采取暴力將脆弱的衛生間門打開，她完全不在乎高命身上的水漬，攙扶著他：“是這里太悶了嗎？”
“沒事。”高命臉色蒼白，不大的洗手池上散落著鏡子碎片，剛才濃郁的水霧讓他身體本能的產生了恐怖，就好像他曾被大霧完全吞噬。
劉依把浴巾裹在高命身上，扶著他來到床邊，先給高命擦干了臉頰和頭發，又跑進衛生間收拾地面。
“你快換上睡衣，別著涼了。”劉依從衛生間探出頭，眉宇間都是對高命的擔憂，自己最愛的人死里逃生，可回到家里的他，卻表現出了種種讓人感到陌生的地方。
顫抖的手指慢慢恢復，高命都不知道自己為什么會那么害怕霧氣，他努力去回想鏡子當中的那個自己：“我曾經將所有東西刻在了自己的肉上？”
二十分鐘后，倒掉了垃圾的劉依回到屋內，她看起來也很疲憊了。
“抱歉，沒有幫上你。”男式睡衣上散發著洗衣粉的香味，劉依一直都在等待高命回來這天，但這更讓高命覺得自己應該為劉依做些什么。
“你能回來對我來說，就是最大的幸運了。”劉依拿出吹風機，坐在高命旁邊。
換好了衣服的高命沒有再繼續糾結，他順手拿起吹風機，開始耐心為劉依吹頭發。
閉著眼睛，這普普通通的一幕卻是劉依幻想過很多次的場景：“現在這樣，不就挺好的嘛。”
夜色漸深，吹干了頭發的兩人躺在床鋪兩側，劉依看著高命“茫然無措”的臉，笑瞇瞇的說道：“我把薄被放在中間，咱倆都好好睡覺，別想那些亂七八糟的。”
“恩。”
401房間的燈光像被觸碰到的害羞草，合攏在了黑暗當中，高命完全睡不著，但劉依卻正好相反，睡得無比踏實和安穩。
分針走了一圈又一圈，高命聽到了輕微的磨牙聲，還有模模糊糊的夢囈，他看著自己身邊，劉依毫無防備的躺在旁邊，她不知何時踢開了被子，那張臉如天真的孩童。
“這才是真實的她嗎？”
早上六點五十，鬧鐘響起，劉依醒來才發現自己一條腿壓在高命緊繃的后背上，胳膊頂住了高命的頭，兩人中間的被子早被她踢開，高命則被擠到了墻角里。
見高命還在“熟睡”，劉依輕手輕腳起來洗漱，接著準備早餐，準時在七點半搞定一切。
她穿著一身職業裝，輕輕推動高命：“飯在鍋里，記得吃，在你完全好之前不要亂跑。”
關門聲響起，高命眼神瞬間變得清澈，他立刻起身打開自己的電腦。
簡單整理了一下衣著和儀容，今天他要參加好幾場線上面試。
確定自己的優點和目標，模擬對應問答，高命非常認真的準備到了九點鐘。
視頻畫面終于被接通，高命選擇的第一家公司是魔圖科技，這家公司待遇一般，不過高命好像在噩夢里見過它。
同一批參加面試的有好幾個，每個人都有五分鐘的時間，高命專攻的是恐怖驚悚游戲這個方向，等輪到他時，他信心滿滿的開口。
“當玩家處在一個危險的環境當中，且他沒有資源和能力去解決威脅，甚至不知道自己將要面對的是什么時，那種焦慮、緊張和無助的感覺便會一步步把他們吞食。”
“恐懼是一種可以自我喂養的情緒，我們只需要引發玩家的過度想象，便能慢慢扭曲事實，讓他們從心理到生理感受到前所未有的刺激。”
高命挺直上半身坐在電腦前，看著屏幕里的三位面試官，其中兩位已經開始看別人的簡歷，第三位端起了桌上的咖啡。
“為了制作出頂級恐怖游戲，我還專門考取了心理治療師證書，更加深入研究了人心的弱點。”
見沒人沒回話，高命拿出手機，點開了一個很簡陋的游戲圖標：“這是我的一個恐怖游戲設想，結合了各種怪談和靈異故事，我可以上傳給你們。”
抬起頭，那位面試官放下咖啡杯，朝著高命這邊伸手。
“每個怪談都有對應的特殊規則和解決方法，從擁擠逼仄的出租屋開始，慢慢鋪展開一整座怪談詭異城市。我第一幕設計了一個詭媽媽，當最親近的人開始變得異常……”高命沒有再說下去，因為他看見總監的手并沒有去鼠標，接受游戲文件，而是拿起了桌上的指甲剪。
“我知道你對恐怖游戲的熱愛，但你能告訴我這個游戲要怎么快速盈利嗎？”一位面試官很嚴肅的盯著高命：“商要怎么投放？你的氪金成長體系是什么？吸引人充錢的地方在哪？”
“恐怖游戲你也想要氪金嗎？”高命在竭力塑造恐懼感，公司卻想著有錢能使鬼推磨。
“難道火葬場會因為你是做恐怖游戲的就免費燒你嗎？難道墓地因為你對夢想的熱愛就會贈送嗎？醒醒吧，就連中元節祭拜先祖都還要燒紙錢呢。”