昏黃的燈光不算刺眼，輕柔的落在一件件舊家具上，讓整個家顯得很溫馨。
屋子不算大，乍一看會覺得很有生活氣息，可如果仔細觀察，便能發現許多奇怪的地方。
羅東身體僵在門口，他的視線越過開門的男人，看向屋內。
這里所有墻壁都加裝了隔音層，抹有吸音涂料，在這屋內只要不發生太過劇烈的扭打，鄰居根本不知道屋內發生了什么。
客廳擺放著一臺超大型風冷冰箱，這種冰箱依靠風扇向冰箱內部吹風制冷，存放的肉類不容易發臭，且不會有異味。
廚房地上散落大量保鮮袋，剛好可以裝下拳頭大小的肉塊，方便攜帶。柜臺下面是發熱劑，這東西和水混合后可以加速肉類腐爛。
運送肉塊和毀掉肉塊的東西都有了，羅東又看向了衛生間，那里的地磚上鋪著沒來得及收起的塑料防滲膜，上面還沾著一些類似脂肪的臟東西。
“處理肉的地方也有了……”羅東的心砰砰直跳，房間整體裝修風格很溫馨，可他卻覺得渾身冰冷。
“看夠了嗎？”穿著雨衣的中年男人忽然開口，雨衣帽檐遮住了他半張臉，這讓羅東無法看到對方的表情。
“我……”羅東不知道該找什么借口，他曾目睹一個個高命進入這里，如此來看高命的消失肯定和眼前的男人有關。
“這里不是你該來的地方，快走吧。”中年男人并沒有傷害羅東，在準備關門的時候，還不忘提醒羅東一句：“下樓的時候小心點，若是聽見腳步聲，一定要提前躲避，千萬別被一個穿著校服的男學生看見。”
壓低聲音，中年男人從牙縫里擠出了幾個字：“他不是人。”
“等等！”羅東趕在關門前，用手抓住了門板。
可能同樣都是孩子的父親，又或許是之前融合的記憶讓羅東產生了共鳴，他沒有選擇離開，猶豫許久之后，決定用最坦誠的方式跟眼前的男人交流。
“我認識高命，他是我一家的救命恩人，我印象當中的他絕對不是壞人，哪怕他變成了鬼，我覺得他也不會成為惡鬼！”羅東捂著自己的心口，心底的呼喚就在這個房間里，眼前的屋子對他來說很重要：“你們之間是不是有什么誤會？這里到底發生了什么事情？”
中年男人沒想到羅東會脫口說出高命的名字，更沒想到對方在這種情況下還堅持為高命說話，那句哪怕高命變成了鬼也不會是惡鬼，觸動了男人心底的某些東西。
取下雨衣帽子，男人的臉露了出來，他看起來成熟憔悴，雙眼之中又帶著一絲固執：“我是高命的父親，我知道你說的那些都沒錯，但樓道里的那些東西并不是真的高命。”
“不是真的高命？”羅東之前雖然也有猜測，但聽到確定的答案后，還是感到很驚訝。
“高命有你這樣的朋友是他的幸運，進來吧。”男人確定外面沒人后，將羅東請進了屋里：“我們已經被困在這里很久了，你是除高命外，我們見到的第一個人。”
倒了一杯涼水放在羅東面前，中年男人鎖好了房門：“現在幾號了？是中元節后的第幾天？”
“這都過去好幾個星期了？你們不會一直被困在這里吧？”
面對羅東的疑惑，中年男人沒有說話，他坐在沙發另一邊，點燃了一根煙。
“能跟我說說高命的事情嗎？你們又是被誰囚禁在這里的？”羅東小心翼翼問道，他坐在沙發上，現在是又好奇，又害怕，關鍵胸膛中的心臟還在咚咚狂跳，似乎在催促他去做什么事情。
“我和高命的媽媽本來對高命寄予厚望，給他報了很多特長班，但發現這孩子唯一的特長就是沒有任何特長。”中年男人提起這些“煩惱”不僅沒有生氣，表情還緩和了許多，似乎那時候的日子才是最快樂的：“我們夫妻兩個都很著急，直到他上高中后，有一次他們班集體郊游……”
“發生什么事情了嗎？”
“沒有發生任何事情，可高命自那以后整個人就發生了變化，他心里好像隱藏著非常痛苦的東西，那感覺就像是……他有一部分靈魂丟在了某個地方，日日夜夜遭受折磨。也是在那天起，他的日記里頻繁提到了一個不存在的學生——高云。”男人嘆了一口氣：“我們作為父母很想幫他分擔，可嘗試了各種方法都沒有用，我們慢慢的不再期望他未來大富大貴，只求他能變得和以前一樣，一家人普普通通生活就挺好的。”
“失去后才會珍惜，我現在最后悔的也是沒有好好對待家人們。”羅東對中年男人的話感同身受。
“高命愈發的沉默，可能他自己都不知道，那孩子經常做噩夢，掙扎、撕咬、面目猙獰的哭喊著高云這個名字，但到了白天又和沒事人一樣。他不愿意提及，我們也不會刻意去問。”中年男人聲音低沉，透著一絲疲憊：“我們鼓勵他去學習心理疏導，其實不是想讓他成為醫生，只是希望他能夠治愈自己。”
羅東沒想到高命還有這樣一段過去，對高命來說普通平靜的求學日常，其實每一天都凝聚著他父母的心血，夫妻兩人怕高命察覺，在不刺傷高命內心的同時，小心翼翼給了他全部的愛。
“那個高云不是他們班的學生嗎？”羅東覺得這個名字有點耳熟，他似乎也曾聽高命提起過。
“他們班根本沒有這個學生，后來我們好不容易等他大學畢業，以上那些癥狀全部消失，我們本以為那孩子可以開始新的生活，但誰知道在他身邊開始發生各種……匪夷所思的事情。”廚房的剁肉聲還在繼續，中年男人的頭慢慢低下，他盯著掉落的煙灰：“今年中元節高命加班，會回家很晚，我和他媽媽擔心他，所以給他打了好幾個電話。”
“沒人接聽嗎？”
中年男人搖了搖頭：“每一個電話都有人接聽，但每一個接通電話的都不是高命，所以我和他媽媽連夜來他租住的地方找他……”