“誰建造了七座城門的底比斯？史書上寫著諸位國王的名字，是國王們親自搬運的石頭么？金璧輝煌的利馬城內，住著它的建造者？西班牙的菲利普在無敵艦隊沉默時流下眼淚，就沒有別人哭么？”
——節選《一個工人讀歷史的疑問》（德）劇作家，詩人貝托爾特·布萊希特——
刻版這門技藝。
手中的刻刀即是畫筆，刀觸即筆觸。
其他繪畫領域講究行筆用筆，版畫使用雕刻法制版的時候，則講究行刀用刀。
腦海里的信息如伊洛瓦底江和仰光河的交匯處，每年雨季瀕臨結束時的潮水，一浪又一浪的打來。
他仿佛站在一間老舊的古代工坊之中，凝望著一個青衣男子。
男人坐在窗邊用解玉砂磨石雕玉。
他站在廳中對著木料刻板。
站在夕陽之中，用刀形似彎月的銀亮小鐵刀，在一枚小小的扳指之上，一條又一條的鐫縷馬尾奔跑間，如發的飛揚鬃毛。
從日升到日落。
從日落又到日升。
窗外的菊花開了又敗，敗了復開。
開開又敗敗。
月月又年年。
明代承襲了元代的匠戶制度，將人分為了三種。
三者之間不能互相流通。
曰民、曰軍，曰匠。
匠人身份最下，不得脫籍改業，不得為官，不得科舉。
子子孫孫世代承襲。
到了嘉靖年間。
匠戶制度已經名存實亡。
可工匠的一生仍然活的卑微而艱辛。
同為藝術行業，如果說南派畫宗的士大夫們，如董其昌、文徽明等顯貴文人清流，他們從生下來那一刻便生在仆役環伺的深宅大院之中。
入仕可與天子坐而論道。
歸隱則可邀三、五好友，于樓船畫坊之間，看著錢塘江上的濤濤江水。
縱使仕不能仕，隱不得隱。
也可將一腔才情皆付與酒肆歌會，在美婢舞姬旋轉飛揚的裙擺中，在才子佳人的頌詩唱和中，一把將手里的白玉杯拋擲出窗外，高唱一句“半醒半醉日復日，花落花開年復年”，攆一株桃花笑答一聲“大勢已不可為，國破家亡之跡，不過一死以報君王而已，諸君不如共看此刻大好春光？”
在珠寶珍饈所堆積起來的小橋流水的江南園林中，他們可以過著鮮花開爛，永遠沒有盡頭的春天。
他們的一生往往充斥著戀酒迷花的浪漫色彩。
但陸子岡不行。
陸子岡不是文人，不是士大夫，他只是一位工匠。
所有的那些唱和，所有的那些繁華，所有的那些翻卷的裙擺與污濁的酒漿，都注定了與匠人沒有關系。
莒國公的后裔，兵部主事的孫子唐伯虎，他有他的仇苦，可在最落魄的時候，他也不會缺友人的慷慨接濟，也可以看著美人如畫的眉眼沉沉的醉去。
陸子岡沒有這樣的放縱的權力。
工匠不是攪動波濤的弄潮者。
匠人生命的如水中清萍，在達官貴人的喜怒無常中，隨著波濤而起伏。
匠人的技藝就是他們唯一所能擁有的根。
他們的身家性命，前途命運，全部的全部，都寄托在手中的一把刻刀之上。
顧為經站在了那家雕刻工坊之中。
數百個日頭，數千個日頭，數十年都融為了這寂寂的一剎那。
窗外的菊花開敗了無數次，無數個人影在其中穿行。
初時多為麻衣布衣的學徒。
后多了些行走的商賈，從小商販到戴著金玉配飾的大商賈。
又變成了寬衣博袖頭戴方巾的士大夫。
到了最后，甚至出現了御用監繡有海水的藍袍內官的身影。
顧為經明白，這意味著陸子岡的名聲越來越大，他的雕刻技法在被越來越廣的傳頌，在被越來越多的公卿貴胄們所認可和喜愛。
對比歷史上絕大多數沒有留下自己姓名的工匠，那些因為造出的物品不符上意而失勢獲罪的匠人。
他無疑是幸運的。
但在絕大多數時候，在這些川流不息的層疊幻影中，最多的依舊是獨身一人的陸子岡。
沒有妻子，沒有朋友。
凝固般的寂寞里，這有凝固般的一個男人……還有他掌中啄玉的工具，雕版的刻刀。
技藝就是他的妻子，也是他唯一的友人。
顧為經在一瞬間，在這些同時存在的交錯的身影中，目睹了他的少年、青年與老年。
他的身形變高又變矮。
工具臺移了幾次位置，作坊內又多添了幾處陳設，墻上也多了幾幅名人的字畫。
唯一不變的。
就是窗外的菊花，與手中的雕刀。
陸子岡一生中以將文人畫的風骨與線條，全部都完整的保留到了刻畫技法之中而聞名。
甚至以此贏得了東夏封建歷史上工匠的最高榮譽——留名。
是的。
對于士大夫來說，在自己的作品上署名是最為天經地義，理所應當不過的事情，這是任何人也無法剝奪的權力。
碰上乾隆這樣的蓋戳愛好者，一生刻了1000多方各種章的主。
不管是不是自己的作品，人家都喜歡打樁機成精一樣蓋個自己的章上去。
自己蓋累了讓小太監蓋，小太監蓋完了自己再擼胳膊接著蓋。王羲之的《快雨時晴貼》，全文共二十八個字，乾隆愣是給硬蓋了170個章上去。
把字貼整的跟視頻彈幕似的，密密麻麻。
王羲之的兒子王獻之的《中秋貼》的待遇明顯要好的多，全文三十余個字，乾隆爺也就往上蓋了80來個私章而已，“字章比”倒是已然低了不少。
但工匠來說。
無論所制造的器物有多么的精美，是玉匠、木匠、石匠還是鐵匠，是景德鎮燒瓷的還是宜興造紫砂壺的。
工匠從來都沒有過在自己所制作的物品上留名的權利。
秦始皇的兵馬傭底坐上留名整責任質檢，或者朱元璋搞監工，讓匠人在城墻磚上刻名，磚壞了，就把工匠拖出去砍了狗頭，這種事情不算。
在藝術領域，“匠”和“器”是分開的。
器是雅器，民是賤民。
雕龍嵌鳳，流光溢彩，玲瓏剔透，這些字眼一旦加上匠人的名字就變得俗氣了。
在權貴士大夫的眼中。
匠人不是人，他們是一只托盤，一只河蚌、一只漆匣，他們只是承載美麗的容器，哪里有漆匣在其內的滿腔金玉珠翠上掉漆染色的道理？
宣德爐、景泰藍、成化柜、萬歷杯。
景德鎮的瓷窯濃煙滾滾的燒了多少年，竟是些帝王的英明神武和督陶官員的豐功偉績，又哪個滿頭大汗的工匠能留下屬于自己的名字。
唯有陸子岡，他贏得了這樣的榮譽。
任何一個由他出手的玉雕木器，都是被人所傳頌的珍品，刻有他的名字的擺件，在朱紫公卿的宴席間交換流轉，連呈現給南北兩處紫禁城內官府的皇室御用器物上，也可用刻刀雕啄上“子岡”二字。
這是他雕刻技藝已至巔峰的回報。
也是對他的寂寞的終極獎賞。
顧為經站在六個世紀以后，看著時光長河前的古人。
無數個陸子岡。
無數把刻刀。
刻刀在咔咔的雕琢聲里起落。
日光和月光交替在他手中的刀鋒上閃爍。
從青春正茂，刻到白發蒼然。
如刻光陰。
變幻的縹緲光陰中。
顧為經便是唯一的礁石，唯一的觀眾。
看著看著，他發現，自己現在竟然能認出男人琢玉刻板石的每一次落刀的技法，能看清他每一次提刀落刀的細微紋路和走勢。
理論上說。
陸子岡雖然金、石、木、竹，無不能刻，無一不精，并創造性的將繪畫的筆法融入到了刻法之中。
擺件雕塑的刻法和版畫的刻法，還是有所區別的。
縱然同在“石”上刻繪風景，刻玉鐲玉牌玉簪，和傳統的石版畫的刻法，也會有細微的差別。
但一通則可百通。
系統為他所提供的，是關于版畫能用的上的平面雕刻法那部分的《陸子岡刻法心經》。
眼前男人的幻影中，與平面刻法無關的雕琢。
顧為經其實是看不太明白的。
街坊吳爺爺的家里賣文玩擺件，也賣翡翠，旅游街上也有專賣玉器的店鋪，顧為經見過一些傳統做手工玉器所需要的工具。
因此他能認出工坊內，有些工具是什么。
水凳、砣具、線具，解玉沙……
剩下的有很多東西，他卻連認都認不出來。
隔行如隔山。
但是所有有關平面刻法的那部分，他瞬息之間就辨認出了技法和下刀的要點。
和腦海中原有的國畫和素描的知識相結合，輕松的像是呼吸。
切刀法。
最為基礎的刻刀技法，切刀法在平面雕刻中，地位相當于國畫里的中鋒行筆，所塑造出來線條最為穩健莊重，刀痕深而有力，塑造的線條給觀眾以極強的視覺沖擊力。
交叉刀法。
最多變的用刀方式，在畫面中制造出經緯相交的刀痕，相當于鋼筆畫的里的長排線，用刀痕的疏密、交叉的角度、平行線條之間的距離，來控制出豐富的陰影效果。
斜削刀法。
線條變換最為細膩的刻刀技法……
刀法的變化，聲音的變化，氣質的變化。
最開始的時候。
年少時的陸子岡雕啄時經常眉頭緊鎖，每在料子上下一刀，便發出“喀！”的一聲，刀刃震動，如同斧鑿。
壯年時的陸子岡是他精神和氣力結合最值巔峰的年級。
這時他已有了大家的風范。
專注而自信。
每一啄，每一刻，力貫刀背，走刀沉穩而穩健，每一刀下去都精準而鋒銳，啄金石也如雕木料，只有“咔咔”的脆像，像是竹節在雨后生長。
到了年老的時候。
男人的身形逐漸佝僂，頭發也變得日漸斑白，這個時候的陸子岡氣力已不如壯年時分。
雕刻時卻反而更加寫意輕松。
他坐在窗邊，抿著茶杯，看著青空明月，春雨冬雪，聽著遠處巷子里的市井喧鬧與雨打屋檐。
他就著市井的煙火氣下筆。
身態和氣質卻顯得越發沒有了煙火氣。
一刀便是一筆。
沒有了任何多余的響動，刀鋒在料子中或深或淺的劃過，如同魚兒游過水面，蚯蚓翻開土沙。
只有極為細微的“沙”的一聲。
收發自如。
每一分氣力都妙到毫巔，不少用一分，也不多造一分多余的響動。
已到了爐火純青的大成之境。
最終。
到陸子岡刻到人生中最后一件雕品的時候，他下刀時幾乎兼具了孩子的稚樸，中年時的專注，老年時的寫意。
顧為經身邊千萬個幻影在傾刻之間，塌縮融為一體。
千萬次下刀融為一刀。
這一刀好像一生的春風秋雨，喜樂怨憎都吹入了刀痕之中，連那種割開泥土的沙沙聲都沒有了。
只有極細極細的“嘶”的一聲。
似是將一壺在老樹下埋了一甲子的老酒取出一口飲盡時，封口起開時的回響。
又仿佛一句長長的嘆息。
顧為經腦海中，所有的幻影全部都消失不見。
只剩下了身前最后一個白發老人的身影。
老人凝望著手中玉器片刻。
將手中的刻刀放在桌案之上，起身推門離去。
再不回來。
“陸子岡之治玉，鮑天成之治犀，周柱之治嵌鑲，趙良璧之治梳，朱碧山之治金銀，馬勛、荷葉李之治扇，張寄修之治琴，范昆白之治三弦子，俱可上下百年保無敵手。蓋技也而進乎道矣。”——張岱《陶庵夢憶·吳中絕技》
“陸子岡，年約六十，忽有方外之意，為僧治平寺十余年，不入城市，亦奇人也。”——《吳縣志·木瀆小志》
“陸子岡者，用刀刻玉，子岡死，技亦不傳。”——崇禎十五年《太倉州志》
顧為經推開書房的大門。
阿旺從門口溜了進來，在屋子里溜達了一小圈后，輕車熟路的找到了書桌上小茶案邊的黃色的實木大茶墩。
跳了兩下。
一屁股就坐了上去，咬的顧老頭的大寶貝吱吱的響。
阿旺被顧為經抱走時，有輕微的口炎，有一段時間，酒井小姐只讓它吃細軟的食物。
如今口炎問題好了許多。
磨牙的習慣卻是依舊保留了下來。
顧為經不管阿旺，他從桌子下面的抽屜里拿出了一個金屬的筆盒。
筆盒打開。
里面擺放著三把刻刀。