正文卷
正文卷
顧為經也跟著不好意思的笑了笑。
格局小了。
實在上不得臺面。
不僅比不上曹軒小時候的家國民族情懷，更是被曹老的先生的胸襟和氣度反襯到了泥土之中。
“請不要笑話他，諸位。”
“我覺得這個回答很好，真的也很好。一點也不必嘲笑。”
老頭子在臺上認真的說道，“讓家人過上好日子，讓喜歡的人的期待不至于被辜負，這何嘗不是一份值得尊敬的夢想和推動人奮進的目標呢？”
“我甚至覺得，這是一個很勇敢的回答。”
“比當時在床榻前，一心想表現的讓老師覺得我值得的托付自己，所做出的回答，可能更加誠實，也更加勇敢。”
那全都是美術教科書上一個個冷冰冰的名字，和美術史考試上需要背誦的材料。
在他們的記憶中，這些名字甚至還是活生生的，有溫度的實實在在存在的，會嬉笑怒罵的人。
九十年代有個荷蘭諷刺笑話——最后一個見過梵高的人，上星期三才剛剛去世。
嘉賓們忍不住眼神熾熱。
“所以那天，我掛了電話后。我回想著我們的交談，就決定了今天演講的內容——我們應該如何，才能真正的成為一位大藝術家？又如何過上我們想要的生活？”
就像能親耳聆聽巴菲特教大家投資指南一樣。
才愿意把職業經驗，把老貓上樹的精髓心得，不求回報的教給世界上的所有人聽。
“和剛剛那位伊蓮娜小姐相反，我一直很遺憾，因為這話不是我編的，當然也不是茨威格說的，茨威格是一流的傳記和劇作家，但是論藝術造詣，應該是不如我的。”
整個人類風云起伏的現代藝術史，被濃縮到了三言兩語之中。
全場靜悄悄的。
有些時候，美術歷史很長。
這些人生經驗是他們職業生涯里最為寶貴的財富。
大概真的也只有到了這個歲數的老神仙。
可其實，對曹軒這樣的百歲老人來說，不過是一兩代的差別罷了。
人們下意識的可能都覺得，畢加索都已經死了好幾百年了。
梵高、列賓……這些恨不得都是換算到東夏清朝咸豐年代，或者帝俄時期和列夫托爾斯泰的同代人。
“這話說的牛氣吧，直指本源。”
所在社區街角鄰居，隔壁面包店老板，哪怕當時還是牙牙學語的嬰兒，人人都想和這個大畫家扯上關系。
有些時候，人類的美術史也很短。
曹老沉吟了片刻。
于是太平洋里淹死了一只雞，人人喝了兩口海水，便說自己飲過了雞湯。
于是在老先生的講述中。
“我這是在對他說話，也是對直播鏡頭前的每一位觀眾說的話。”
連畢加索都是相當遙遠的名字了。
很長一段時間，直到都快21世紀了，都會有百歲老頭老太太上電視，宣稱自己小時候和梵高的關系。
全場都洋溢著輕快的氛圍，安娜也輕輕抿了抿嘴角。
2022年巴菲特1900萬美元一場的慈善晚宴，合同里還嚴格規定了不能詢問股市投資相關的話題呢。
小老頭得意的點了一下頭，又可惜的搖搖頭。
時代的厚重感撲面而來。
每一個能走到曹軒這個位置的藝術家們，生涯中都充滿了傳奇的故事。
能聆聽曹軒教大家如何成為一個大畫家。
另一方面也從側面說明了。
曹軒露出了笑容，好像他能看穿每一個在場的嘉賓心底最深處的直白渴望似的。
“甚至在場的嘉賓們，大家大多數都已經功成名就，成為了世人眼中的大畫家，但我的人生經驗，或許仍然能帶給你們一些的新的體會。”
“所謂藝術家的成就，不過是選擇頑強生活和不斷學習后，所得到的命運的獎賞。”
顧為經包括在場的百分之九十九的嘉賓心中。
“這話是伊里亞·葉菲莫維奇·列賓說的。我的老師曾經與列賓有過一面之緣。”
這一方面是因為，梵高成名以后，名人效應的影響。
列賓、梵高或者達芬奇、王羲之沒有任何本質的區別，甚至對于顧為經這個年紀的00后藝術生們來說。
“藝術是什么？這句話今天被問爛了。我也給一個自己的答案吧。我無法回答藝術是什么，但應該算了解一些藝術家這個群體的內幕。”
老爺子揶揄了一句。
“我的老師曾和徐悲鴻、林風眠等諸位先生一起，嘗試將西式的寫實主義線條結構，引入傳統的中國畫之中，籌款想在蘇州、北平多地開設了現代化美術教育學院。為此，他曾在1920年代去專程拜訪過列賓。在我的印象里，老師敘述中的列賓，是一位留著茂密的胡須，眼神深邃，指節粗大有力的老畫家。”
“但這句話不是我的老師告訴我的。”
曹軒眼神中有著小孩子一樣的童趣。
“說來慚愧，這是我學著玩游戲時，才知道的。”
高古軒用力揉了揉耳朵，像是覺得自己出現了幻聽。
剛剛臺上的那位老先生……說的真是電腦游戲？
還是某種高深的藝術研習之道，被老先生當成了閑暇時的游戲？
被驚掉下巴的不止是高古軒，還有場內的很多人。
連顧為經都有大跌眼鏡之感。
電子游戲——對當代整個藝術行業來說，從來都不是個陌生的領域。
相反。
兩個行業比大多數人以為的，聯系的要緊密的多。
游戲公司大量的解決了藝術生們的就業問題。
就算是皇家美院這種四大美院里的普通藝術生，要當畫家的目標也太遙遠，容易餓死。
而傳統的版面設計、建筑工程什么的就業機會都有限。
游戲公司是如今藝術生非常好的職業方向。
珊德努小姐曾經給他們的設計的一步一個腳印的職業規劃里。
莫娜經過認真的分析后，就覺得互聯網行業是幾種相對現實的人生選擇里，最容易賺錢的了。
認為他們大學里應該一起去學動畫設計。
畢業后，就希望顧為經去游戲公司里面試，要是能拿到育碧、EA、企鵝這種大廠的offer。
無論是走概念美術還是走原畫師的路線。
踏踏實實的干五到十年。
在東夏、美國、或者新加坡的重要分部，能做到美術部門的項目經理，小團隊領導，這些給錢大方的游戲公司里就能拿到十萬美刀以上的年薪。
日子過的就會相對體面紅火，勉勉強強能算半個金領。
然而。
這里可是歐洲美術年會，整個西方藝術發展的風向標！
這些一個個眼高于頂的參展嘉賓心中。
誰沒有幾分說不得的自我優越感？
天是老大，自己是老二。
連漫畫家都被認為是“糊弄小孩子”，畫插畫的則是“替人開車的出租車司機”，游戲搞不好更是完全就上不了臺面的東西。
忽然被曹軒這位老宗師講出來。
更有一種難以形容的違和與錯位感。
“列賓說，藝術來源于不斷的學習，我們東夏有句老話，活到老，學到老。跟不上時代的，就會被時代所拋棄。人是如此，藝術風格也是如此。我很討厭成為那種，念道世風日下人心不古。整天在搖搖椅上啰里八嗦的向年輕人們吹噓自己黃金年代，崢嶸歲月的老畫家。我很老了，卻還沒有老到學不會新事物，要靠回憶才能活下去的歲數。”
曹軒不覺得他這個年紀會玩游戲，有什么不應該。
“我15歲的時候學著去看戲。21歲時學會開車，32歲時學會游泳……74歲時學會了織毛衣，79歲時開始嘗試滑雪。81歲的時候為了閱讀原始藝術文獻，開始學習希臘文，當然這項不是很成功，對于學新語言來說，我的年紀確實太大了。直到我來參加這次美術年會之前，我剛剛參與了人生中第一部校園微電影的拍攝。”
“只有真正了解時代的呼聲，了解人們的生活，才能畫出反應時代脈搏的作品。我要求自己的弟子們，要隨身攜帶著筆記本，記錄繪畫中可能會用到的知識，生活中可以被自己采風捕捉的方方面面。而我自己永遠也要學習新的事物。”
“玩游戲是我五年前學會的東西。我從來不局限自己，覺得下圍棋、象棋或者打橋牌，才是符合身份的消遣。”
不同于會場里人們的驚愕。
網絡評論區里反響則非常的熱烈，人們都覺得這個老爺爺真的好可愛。
實在也太接地氣了。
“哇塞，曹軒老先生竟然這么時髦！這也太有趣了吧。”
“曹老打聯盟不？啥段位啊，我可以帶老爺子飛哦。能加個好友我就滿足了！”
“老人家這個年紀，玩不了這么激烈的游戲吧。能在網上打個麻將，翻個撲克，打個連連看就已經很了不起了。我爺爺就玩的很癡迷。”
“五年前，我有一次在課堂上，抓到了一個學生偷偷摸摸的在IPAD上玩游戲。我給了他一個機會，下次課呈上一篇說明，解釋這一行為，否則就扣課堂分。那孩子寫了一篇洋洋灑灑上千詞的論文。”
曹軒挑了挑眉頭。
“很遺憾。我想他沒有成功說服我。”
老爺子露出抓住你上課打游戲的嚴酷班主任的嘴臉，“所以我只能給他的課堂表現打了個C。我可是個相當嚴格的老師呢。”
笑聲陣陣。
“但我仍然從他的論文中，記住了他所描繪的天花亂綴的‘第九藝術’，也知道了他正在平板上玩的那款用來‘學習各國文化藝術脈絡’的游戲——一款叫做《文明》的策略游戲。”
“那是一款歷史向的發展游戲。每個玩家都可以扮演一個國家領袖，秦始皇，彼得大帝，薩拉丁，羅斯福等等名人，從石器時代，一直走向宇宙太空，爭奪成為世界的領導者。其間，可以召喚類似達芬奇、莫扎特、或者列賓這樣的藝術家協助你的文明發展，獲得更高的分數。”
曹老聽上去真的很喜歡那款游戲，精研此道。
“我讓我的助理幫我在電腦上下載了這款游戲。目前累計有226個小時的總游戲時間。對于一個有輕度白內障的老人來說，這已經玩的很多了。游戲本身很有趣。那句列賓的名言，就是我玩這個游戲時，招募到列賓先生時的提示音。更關鍵的是，我發現——”
“玩這場游戲的過程，就像是一步步成為大藝術家的過程。”
曹軒的聲音頓了頓。
“有些時候你會成功，有些時候，你的帝國會毀于戰爭，想要招募的關鍵偉人被對手搶走了，有些時候，單純就是運氣不好，洪水、干旱、沙暴，叢林大火，或者干脆是火山噴發，海平面上漲，你就輸掉了游戲。”
網友們討論的更開心了。
“看看人家老先生，玩個游戲，都還能玩出人生感悟出來，不得不說，天生就是吃這碗飯的。”
“《文明》一局到天亮！看來熬夜打游戲的不止我一個人么。”
“以后啊，媽媽再也不能怪我打游戲了，我這是向曹老先生學習的。曹老先生說，玩游戲的過程，就是成為大藝術家的過程。沒準，我打著打著，就如醍醐灌頂，無師自通，成為身價億萬的大畫家了呢！”
“你那是想要學習藝術么，我都不好意思點破你。”
高古軒撓了撓鼻子，把頭扭向一遍。
“嘿，伱有玩過這個《文明》么？”
“沒有，我幾乎不玩游戲。我兒子倒是很沉迷。但既然曹老先生說，能領會藝術家的人生感悟，我或許會下一個來玩玩。”
CDX的畫廊主接口。
“我也是。我大概猜到曹老在說什么了。呵呵，《文明》的制作公司這下賺大了。曹先生這個級別，要是代言奢侈品的話，怎么也得上千萬美元吧？”
“至少得這個數。村上隆一個潮牌聯名收益2000萬起步，曹軒不會低于這個價的。”里森女士微微頷首。
“我目前總共玩了十六局標準難度的游戲，輸了十一把，外交勝利贏了兩把，文化勝利贏了三把。”
曹老微笑的說道：“很遺憾。雖然游戲里提供了文化勝利的選項。但骨子里依然是用自身的影響力消滅別國的影響力，你爭我奪，吃掉你，顛覆你，強大我的充滿侵略性的那一套。而非允許我好，你也好。”
“但瑕不掩瑜，我仍然很喜歡它。若是有一天，全世界的領袖都聚集在一起，大家用畫筆而非槍炮說話，那當然也是世界文明的偉大進步。”
“《文明》游戲里，東夏的國家特定建筑叫做運河。每次玩游戲的時候，我都在想，東夏歷史上曾經最有名的以修運河而聞名的君王，叫做隋煬帝。”
“隋煬帝是東夏歷史上有名的無道暴君。但如果以藝術家的身份去衡量他的話，隋煬帝其實是一個藝術修養極高的皇帝。我的先生點評歷代君王書畫造詣的時候，論詩詞，曹操當為第一，隋煬帝可入前三。論傳世書法碑貼，宋徽宗當位第一，隋煬帝仍可排入前五。是那種琴棋書畫，音律色彩皆有極高造詣的藝術全才……”
眾人安靜的聽著曹老的講述。
隋煬帝楊廣的故事，在東夏人人皆知。
在歐美，還是相當有異域風情，引人好奇的。
外國的漢學家不乏大師，有沉迷鉆研東夏歷史鉆研到極高境界的。
但普遍依然對東方藝術缺乏足夠的了解。
通常來說，即使是歐美主流大學里專門選修東夏史，通常也是24到36課時，頂多頂多72課時，一本20萬單詞左右的教材，從三皇五帝一直學到申奧成功。
草草的過一遍。
老外可能更關心武則天的后宮秘事。
隋朝這種30來年的朝代，雖然也是大一統王朝，往往就一掠而過。
更對隋朝的藝術風格知之甚少。
“李延壽的《北史》中，說他的藝術作品雖不多，實足以上述六代，下啟唐風，爽見端凝，足以為萬世楷模。而魏征在編撰《隋史》的時候，則感慨道，‘亡國之主，多有才藝，考之梁、陳及隋，信非虛論。’這是把一個國家的滅亡。全都歸咎到了楊廣個人的藝術造詣上了。”
曹老緩緩的說道：“看上去有點推脫責任的意思。可仔細想想，楊廣，李煜、趙佶，包括路易十六。”
“似乎我們真的能在歷史上一次次聽到這句話的回響，像是一個巨大的詛咒，纏綿不能除。”
“以前我在教書的時候，我的弟子周茗曾問我，為什么封建史上，一個真正的大藝術家，經常不能成為一個成功的君王。甚至，整個美術史上，一個真正的藝術家，經常不能擁有一個成功且幸福的人生呢？”
無數人都沉默了。
甚至在場的那些藝術大師們，他們心中反而感觸更深。
一個真正的大藝術家，經常不能成為一個成功的君王。
這句話他們無所謂。
可是曹老爺子的后半句——一個真正的藝術家，經常不能擁有一個成功且幸福的人生呢？
要是用打斗日漫的表現形式。
這些家伙們頭頂，很可能已經飄出了白色的“999”數字，被曹軒一句話就敲出了真傷暴擊。
要問他們成功么？
他們一定是很成功的。
能在歐洲美術年會上登臺，就已經證明了這一點，他們每一個人都是千萬藝術生們可望而不可及的偶像級人物。
要問他們幸福么？
那大概，沒有幾個在場的嘉賓，能拍著自己的胸脯，說他們很幸福的。
從來都不是你有一千萬美元，就要比有一百萬的人，或者連十萬美元都沒有的人更幸福的。
同樣從來都不是，你開著一百尺的超級游艇，帶著一個班的維密模特，天天在地中海上開派對，就要比男女戀人手拉著手走去電影院，看11點場的半價打折電影，湊錢吃一桶爆米花要更快樂。
媒體眼中，藝術家們經常要死要活，經常動不動就對自己開一槍，大概是刻板印象的夸張加工。
但他們中至少有三分之一的人，都多次離過婚。
剩下三分之二的人中，又有大半是那種打定主意了，反正不可能找到真愛，老子不結婚就是玩，就是要HAPPY，天天換情人的風流類型。
他們是職業場的成功者，也是生活的失敗者。
“大藝術家像浮游，他們在陽光下過完輝煌璀璨的一天，到了晚上就孤獨的死掉了。”曹軒幽幽的說，“更加可惜的是，這個行業里的絕大多數人，甚至連熾熱的陽光都未曾見過。”
“我沒有告訴周茗，似乎歷史上已經約定俗成的‘玩物喪志’這個答案。滅吐谷，征突厥，討高麗，修運河，開科舉，三下揚州。隋煬帝一生就亡在他的個人志向上了。我想了很久，給出了我的答案——美學詛咒。”
美學詛咒。
大家在琢磨著這個說法。
“每個藝術家的美學家，這不僅表現在了藝術創造上，也往往表現在了個人生活上。他們永遠追求完美，強迫癥一樣的不能接受任何的失敗和污點。楊廣一輩子都是藝術家，他把整個國家也當成了一幅宏大的《江山社稷圖》來創作。當一幅畫畫畫著，突然手一抖點上了一個污點，怎么辦？”
“他就直接把畫撕了，不玩了。”
“這是典型藝術家的思維。所以史家說，他盛世可居，亂世難平，所以逢亂則心灰意冷。”
“楊廣一輩荒淫無道好大喜功，把百姓折磨的民不聊生。這當然是真的。但同時，他的前半生，生下來就是兄弟姐妹中最有明君之相的那個。當王爺時，是天下有名的閑王，且戰功赫赫，受人擁護。喜音律，懂藝術。直到征伐高麗失敗，一下子人就變了。”
“他就像那種從小就永遠只考一百分的別人家的孩子。忽然有一天，考著考著，發現一到大題寫錯了。他的反應不是咬著牙，繼續考下去。而是嘩的一下，直接就崩潰了，把整個卷子撕了，不考了，我不玩了，大吵大鬧。”
“整個隋朝可能都是人類歷史上，從古至今突兀滅亡的最強大的王朝。隋朝起家的關隴貴族掌握著土地上最強大的兵馬，谷倉中糧草充盈。可楊廣一輩子都是那種美學強迫癥的性格。一切都要做到最完美，一旦犯了錯就把自己關回后宮，不理朝政。好不容易被皇后勸諫回來，把政物處理的井井有條，有英君的樣子。結果過兩天，又發現，自己范了個小錯，就又縮回后宮，撂挑子不干了。”
曹軒搖搖頭，緩緩的說道。
“歷史上，直到最后，自家關隴貴族集團實在被折磨的受不了了。表兄弟李氏家族自己起兵把天下平定了，從此隋朝滅亡。”
“生活美學家的問題，就在于他們永遠也不會處理失敗。”
“永遠覺得生活是一張撕了可以再畫，再重新鋪開的畫布。一局可以退了重來的游戲。”
“你們知道那個送我畫的孩子，為什么要我覺得非常驚艷么？甚至覺得足以托付大任么？”
(本章完)