頭戴一頂鴨舌帽的陳主任，看起來個頭不高，一件淺灰色的獵裝毛呢大衣，擱在這個年代還是挺顯眼的。
“江記者比傳說中的還要年輕啊。”陳主任自打落座之后，一雙眼睛就沒有離開過江山。
今天的江山特意捯飭了一下，翻出了去年去日本時電視臺給集體訂做的藏青色呢大衣。
這玩意一穿上身，足足被江媽夸了一個早上。
“傳說？”江山聽樂了：“我如今也有傳說了。”
“什么傳說，”朱逢博將點單遞回給服務員：“他那是聽我傳的話，今天這頓咖啡呀，其實就是陳主任拜托我約的。”
“對，”陳主任點了點頭：“說來也是巧了，前陣子我們廠的幾個領導，還在納悶《薔薇處處開》的磁帶怎么說火就火成了這樣，剛好昨天就聽見朱老師提到你了。”
江山一聽，只覺得：“那還真是巧了。”
“說起來啊，最初廖明祖把磁帶運到浦江的時候，就是聯系的我們廠，才將磁帶擺進了新華書店的唱片柜臺。”
在那個時候，陳主任還同情過廖明祖。
只覺得對方和自己一樣，都在為產品的銷路犯愁。
“你看看這才過了多久，太平洋的磁帶居然就暢銷成這樣了，”從業這么多年，陳主任還是第一次見到排隊購買音像制品的奇觀：
“我那天就在南—京路上的新華書店里看著，同樣是朱逢博的歌曲，群眾們愣是放著兩、三塊錢一張的唱片不要，寧愿排隊也要去買7塊錢一盒的磁帶。”
陳主任的一席話，說得朱逢博都不知道該笑還是該哭了。
打進入這一行開始，自己的每一首歌幾乎都在中唱廠灌過唱片。
但論銷售數量，還從沒有哪張能賣得過自己的這盤磁帶呢！
“其實也不光是朱老師的唱片，”陳主任嘆氣道：“這幾年無論是誰的歌都不大好賣，但是吧，我們這么大的廠子，不開機不生產新產品也是行不通的。”
WG期間，每一首飽含時代特色的歌曲面世后，中唱社立馬就得生產出規定數量的唱片。
至于能不能賣掉倒不用操心，反正一切費用都由國家撥款承擔。
但改開之后，面對一家家國企的改革，中唱的領導班子也開始坐不住了。
“從去年下半年開始，”陳主任說道：“廠里也在考慮引進磁帶灌裝線的事，但一套機器的價格可不是鬧著玩的，再聽說太平洋從香江回撤的消息，廠里就更不敢動了。”
江山明白，其他人或許不會知道《薔薇處處開》在香江的真實經歷，但中唱社的領導肯定是了解的。
“那您今天來找我是為了……？”直覺告訴江山，中唱社的庫房里，一定早已堆滿了歷年的滯銷唱片。
與此同時，谷健芬和朱逢博也互相對視了一眼。
好嘛，剛辦完磁帶的事，唱片的活又來了。
看來著名女高音的歌曲，也不見的就暢銷啊！
“江記者不瞞你說，”陳主任的確不想瞞：“去年廠里錄制了一批《朱逢博演唱會》的小薄膜唱片，雖然音色差點，但價格經濟實惠。”
（薄膜唱片，一種聚乙烯材料壓制而成的簡易唱片）
江山好奇道：“多少錢一張？”
“小盤5毛，大盤8毛。”
“這么便宜？”
“就這么便宜還沒人買呢！”
“嗯，”江山點點頭：“那您有沒有想過，究竟是什么原因？”
中唱廠自然也分析過這個問題，陳主任雖然不敢確定，但還是試著說道：“難道……是因為歌曲的選擇出了問題。”
“可不就是這個問題嘛，”
江山毫不客氣的指明：
“我當初之所以敢力勸廖經理把磁帶撤出香江，就是因為仔細分析了《薔薇處處開》里的歌。”
它要也是像朱逢博演唱會上的那些歌，江山根本就不會接下這活。
一張專輯的問世之初，為什么要大肆炒作其中的主打歌？
還不是因為歌能帶人，而不是人能帶歌。
伱別說一首歌能帶動一盒磁帶了，很多人靠一首歌都能富一輩子。
“您想啊，”江山必須要讓對方重視這個問題：
“如今內地到處都在流行鄧麗君的歌，一盒走私磁帶20塊都有人收。
《鄉戀》為什么火，李谷壹又為什么會被喚做李麗君，歸根到底還是因為歌的類型。
但相比《鄉戀》，《薔薇處處開》的整盤系列都和鄧麗君的歌撞型。
特別是這首主打歌，鄧麗君的磁帶里還錄過。
這盤磁帶擱香江的確不怎么顯眼，可要拿回內地還不受歡迎，那才奇了怪了呢。”
“聽你這意思，還真是選歌的問題了？”
“任何一家唱片公司都不能保證每一張專輯都能暢銷，”江山如實說道：“但只要是一家成功的音像公司，他都會遵循一個法則。”
陳主任：“什么法則？”
“為人民服務。”
“嗯？”
“說得再詳細點，也就是人民愛聽什么歌，就錄制什么歌。”
“可……我怎么知道群眾們愛聽什么歌呢？在《薔薇處處開》進入市場之前，“太平洋”自己也不知道這盒磁帶會受人民歡迎啊！”
中唱社在這方面是真的沒經驗。
不然，也不至于年年都實現業績虧損了。
哪怕在之后富得流油，那也是托了時代的福。
和它的前身相比，如今的中唱社是真的沒有賺錢的本事。
1904年，中國有了屬于自己的第一張唱片。
這張京劇《舉鼎觀畫》的唱片，由國內錄制、國外灌制合作完成。
到了1908年，法國百代公司在浦江的徐家匯成立了首家唱片公司。
經營的項目包括唱片、留聲機、電影機械、影片……
打這開始，只要是在國內叫得響的歌曲，基本都是在這里錄制完成的。
與其簽約的藝人，也各個都是獨當一面的主。
梅蘭芳、周信芳、胡蝶、周璇、龔秋霞、陳歌辛、冼星海、聶耳……
1934年，聶耳在擔任百代音樂部主任的期間，由他譜曲的《義勇軍進行曲》也是在此錄制而成的。
1952年1月，百代正式由國家接手，更名為人民唱片廠。
兩年后，再次更名為中國唱片社。
曾經紅透全國的唱片公司，從80年代初開始，哪怕是在之后最火紅的時候，都沒能再干過廣州的“太平洋”。
“想了解人民都愛聽些什么歌，方法多了去了，”
江山不緊不慢的說，在坐的幾位也仔仔細細的聽：
“還記得去年年底的時候，人民廣播電臺聯合《歌曲》雜志，合辦了一期《聽眾最喜歡的15首歌》評選活動。”
“當然記得。”
朱逢博抿嘴笑了起來：“到了1月底就要公布評選結果了，我還不知道能不能被選上呢。”
“這有什么可擔心的，”谷健芬笑道：“你的歌肯定會評上，是吧小江？”
“就是！”
這次的評選活動，主辦方一共收回了20多萬張選票。
在選票上可以勾選的曲目中，相關專家曾建議將《泉水叮咚響》、《絨花》、《妹妹找哥淚花流》這三首流茫歌曲給去掉。
結果，被廣播事業局的局長以“民意如鐵”給拒了。
沒曾想到了最后，這三首歌均進入了前五名的行列。
但即便如此，在《聽眾最喜歡的15首歌》公布的前夜，《絨花》這支歌也差點被一首紅歌給替換掉。
“江記者的意思是，”陳主任立馬反應了過來：“等這15首歌公布后，廠里可以出一張相關歌曲的專輯？”
“就目前的音樂市場來看，”江山臉不紅心不跳的說道：
“除了《薔薇處處開》的磁帶，群眾們關心的另一個焦點，就是廣播電臺即將公布的15首歌了。”
“沒錯，”朱逢博也同意這個觀點：“全國人民選出來的歌曲，能不受歡迎嘛！”
“對對……太對了，”陳主任一連說了好幾個對：“我怎么就沒往這上面想呢？”
“到時候大部分報刊都會轉載這份歌單，”江山點明了要點：“這些，才是對這份歌單最好的宣傳。”
任何一件事物要想在群眾中迅速流行起來，都離不開媒介的助攻。
等到那15首歌公布之時，大家才會發現這些歌大部分都是影視劇里的插曲。
這么一來，就更能證明宣傳的重要性了。
如今，中唱社錄制的歌曲，主要以戲曲、各個樂團的作品、以及一些著名歌唱家的曲目為主。
有些歌的曲調不說朗朗上口吧，擱現在的人民，開頭兩句一出都能給立馬掐了。
還真比不上美影廠的部分插曲。
陳主任重重的點了點頭，江山這話他相信。
朱逢博的《薔薇處處開》究竟是怎么火起來的他不知道。
但最近有關這盤磁帶的新聞報導，倒是時常見到。
直到遇見了朱逢博他才明白，原來“太平洋”為自己請到了一位專業推廣人士。
“到時候還得請江記者幫忙美言幾句啊，”陳主任笑道：“你放心，等唱片出來后，該支付的廣告費用我們廠一分都不會少的。”
“您這話客氣了，”江山笑了：“這15首歌，相信都用不著我出手，全國的報刊都會幫著宣傳的。”
陳主任可不這么想：“合作還是很有必要的，畢竟咱們廠不可能只生產一張專輯啊，之后呢？”
之后又該上哪里去收集歌單？
就目前的市場而言，還真沒有多少新歌新曲。
唯一一首《鄉戀》吧，連廣播電臺那么強勢的單位都沒把這首歌放進選票，就可以想象上級對這支歌有多排斥了。
“改革了，也開放了，”陳主任今天是帶著誠意來的：“咱們中唱也到了該改變的時候了……”
其實不止是中唱在尋求改變。
1976年，灣灣淡江大學的一場民謠歌會上，學生李雙澤憤怒的對著舞臺大喊：
“我們是中國人，為什么總要唱洋歌？”
說罷，把手里的可口可樂瓶摔了個粉碎：“我們要唱自己的歌！”
這一摔，直接摔出了一場“金韻獎民歌大賽”。
齊豫、蔡琴、齊秦、李宗盛……一個個再熟悉不過的人名，由此登上了歷史的舞臺。
一本介紹西方搖滾音樂的虧本雜志“滾石”，剛于年頭改變成了一家”滾石“唱片公司。
剛成立的這間唱片公司雖然還很弱小，但它的六位創始人卻不容小覷。
除了滾石雜志原本的段氏兄弟、潘越云，還有日后分裂出來成立了”飛碟“唱片的吳楚楚、彭國華。
到了今年年底，真正令滾石滾動起來的羅大佑也將加入其中。
相比“滾石”對人才的渴望，中唱差的就不是一星半點了。
比如這會兒，無論朱逢博如何推薦谷健芬的作品，陳主任依舊是一副眉頭緊皺的模樣。
直到走出“凱司令”咖啡館的時候，他的焦點依然只落在江山的身上。
“江記者，”陳主任緊緊握著江山的手：“關于我們廠積壓的那些唱片，你還得要多費點心啊。”
“我考慮考慮，”江山始終保持微笑：“不過……究竟積壓了多少啊？”
“這個嘛……”陳主任一時間不知道該如何形容：“這樣吧，哪天有時間的話，我接你過去看看吧。”
“呵，”江山聽著就發毛：“等有時間再說吧！”
回去的路上，推著一輛自行車的江山始終走在谷健芬的身旁。
“失望了吧，”朱逢博可是真想幫忙啊：“唉！”
“我還沒嘆氣呢你倒先嘆上了，”谷健芬本就沒抱什么希望：“我又不是來找他幫忙的，是吧江山？”
“沒錯，”江山脆生生的應道：“就算他想幫，咱還不樂意呢！”
“那倒沒有，”谷健芬說話向來爽快：“中唱要是愿意幫我出唱片，我指定能開心的跳起來！”
“放心吧谷老師，”江山已經替她想好轍了：“不出一個月，中唱就會來求著您錄歌的，別說中唱了，到時候估計太平洋也少不了。”
“當真？”
谷健芬和朱逢博驚訝的對視了一眼：“小江你沒開玩笑吧？”
說話間，江山已經騎上了自行車：“您二位就瞧好吧，谷老師您可要在浦江多住些日子啊！”
對著江山騎車的背景，谷健芬趕緊喊了一句：“有你這句話，我肯定就在浦江扎下了。”
八一電影制片廠的職工食堂里，一股子無法形容的味道正在四處飄散。
“朱時茂、朱時茂，”
忽然，一位身著軍裝的小伙子沖著飯堂一頓呼喊：“誰叫朱時茂？”
“我，”嘴里嚼著一根菜葉的朱時茂，趕緊舉起了手：“我是朱時茂。”
“趕緊去接電話吧，浦江的長途。”
“哎哎，謝謝啊同志！”
一米八大個的朱時茂同志，當即捧著一個飯盆跑了出去。
“喂，”不用問他也曉得：“是佩絲吧？”
“老朱，”
“說多少回了，叫我老茂！”
“怎么叫都不是好話，”陳佩絲嘀咕了一句：“跟你說件事，咱們廠的那部片子，我已經決定出演了。”
“那個紈绔子弟？”朱時茂提醒道：“不是說你爸不讓演嘛！”
“我哥們江山說沒問題，”陳佩絲瞇瞇笑著：“哥們我這次下決心了，不但要演，還得拿個獎回來。”
“行了，”朱時茂舀了一勺飯擱進了嘴里：“還沒演就開始嘚瑟了，你打電話回來就為這事？”
“這事難道還不大？”
“大大，再大也大不過吃飯，”剛想撂電話的朱時茂，忽然又想到了什么：“跟你說件事。”
“什么？”
“浦江電影廠的謝晉導演又來找我了。”
“是嘛？”陳佩絲聽著就羨慕：“你不會又給拒了吧？”
“不然怎么辦？我都已經答應你們廠了，你說怎么就怎么不湊巧呢，去年為了拍《西沙兒女》錯過了謝導的《啊，搖籃》，結果西沙最后還給斃了……”
“這下你完了，指定是得罪謝導了。”
“你就不能安慰我兩句？”
“我要去吃飯了，再大的事都大不過吃飯。”
鐺的一下，陳佩絲搶先掛上了電話。
滿臉堆笑，別提有多樂呵了：“長得帥就是好呀，這么有名的導演都跟在后面要人，還年年都來要一次。”
“嘀咕什么呢？”
江山的聲音，從門口傳了進來。
陳佩絲一看，趕緊走了過去：“給一朋友打電話了。”
“燕京的？”
“嗯，”陳佩絲點點頭：“剛認識沒多久，但和我特聊得來，改天有機會介紹你們認識認識。”
“行啊！”
說話間，兩人已經走進了譯制廠的食堂。
坐著一桌的，還有《潛伏》廣播劇的部分配音演員。
“怎么才來啊，”劉小慶都給他們預備好了：“快坐下吃吧！”
江山也不客氣，接過飯盆就吃了起來。
“各位的嘴都不用停啊，先聽我說幾句。”
江山邊吃邊說，其他人的嘴果真也沒有停。
“照各位的嗓音來看，大家伙的歌都唱的不錯吧，有沒有興趣來首大合唱呀？”
(本章完)