作者：趨時
字數：2811
雖然這家咖啡廳是以俄國風情作為賣點的，但是作為一家誕生于倫敦的餐館，它也不可避免的要與不列顛風格進行一定的融合。
街邊常見的不列顛餐館都是些什么風格呢？
那風格其實也是五花八門的。
有的餐館允許食客自帶食物，在餐館的爐灶里現燒，飯菜做好后，收您兩三個便士的炊火錢和人工費。
倘若您不愿意費勁跑去菜市場買菜，直接在店里點菜也行。
通常來說，單點一杯上好的南美咖啡要五便士。如果是來一份兩便士套餐，你可以得到一個夾四片火腿肉的三明治和一玻璃杯的雪莉酒。一壺紅茶配三只茶杯，外加六片黃油面包、一塊松糕和兩塊烤面餅，價格是十便士，或者說，一先令，因為在結賬時還需要另掏兩便士小費裝進領班的衣兜。
總得來說，在19世紀的倫敦，考慮到價格因素，當一個酒鬼要比做一個嗜茶和嗜咖啡的人實惠很多。
不過，最好的情況是，您不喝飲料，如果只是吃飯的話，六便士就可以在餐館里吃上一大盤子肥瘦相間的烤肉了。
當然了，雖然都是吃烤肉，可您究竟是打包還是叫外送，堂食的話，是坐在外面的窮人食肆，還是坐在里面的富人餐室，這可通通都是講究。
而且，各類人也都有各類人常去的地頭。
在西印度群島干買賣的商人喜歡在康希爾山的耶路撒冷咖啡館扎堆，隔壁的巴森咖啡館則是醫生們會見客戶的場所，馬丁巷的老屠夫咖啡館是畫家們常去的館子，科文特花園羅素街北側的威爾咖啡館是知識分子的天堂，輝格黨員認準了圣詹姆斯街的圣詹姆斯咖啡館，而托利們則喜歡出入不遠處蓓爾美爾街角的可可樹咖啡館。
倘若倫敦人想找某位紳士，通常不會詢問他是否住在弗利特街或者大法官巷，而是打聽他是否經常光顧希臘人或者彩虹咖啡館。
您要是不懂這些套路，那沒得說，人家準以為您是剛來倫敦要飯沒多久。
而開在肯辛頓宮附近的這家俄國咖啡館，也有它獨有的顧客群體。
沒錯，就像您剛剛看到的那樣，蘇格蘭場的警官們總喜歡往這兒跑。
您問這是為什么？
簡單，您難道沒看《泰晤士報》上報道的那則新聞嗎？
沒看？
唉呀，您總不能真是個外地人吧？
就那個，羅伯特·卡利警官的紀念儀式。
自從紀念儀式之后，許多警官們在業余時間便自發來到了肯辛頓宮附近執行勤務。
但說到底，這是人家的下班時間，您總不該要求人家還像是上班那樣，一巡邏就是十幾個鐘頭吧？
總得體諒體諒人家，給人家喘口氣、喝杯茶、吃口飯的時間嘛。
在整個大倫敦地區，論起關心警察福利，那恐怕再也找不出比菲歐娜·伊凡小姐更熱心的女士了。
正巧她最近也想投資點新產業，因而就在肯辛頓宮周圍盤下了這么一家店。
為了替新店招攬顧客，與此同時也是為了改善警察待遇，伊凡小姐還特地給店里立了一條規矩，凡是警官前來用餐，皆可憑借警徽打八折，并且這里還為警官們提供免費茶水。
因此，沒過多久，這里便成了蘇格蘭場警察的聚集地。
就算是那些巡區不在肯辛頓的警官們，每逢休息日也會帶著家人來這里用餐。
畢竟該說不說的，這里總歸是家外國餐廳，雖然俄國菜可能沒有法國菜那么上檔次，但是哄老婆孩子開心肯定是夠用了。
布萊克威爾一邊翻著菜單，一邊聽著鄰桌兩個便衣警官的聊天。
雖然兩人沒穿制服，但說話的口氣一聽就知道是干警察的。
他們的話題從泰晤士河南岸的新治安條例，扯到昨晚在蘭貝斯橋下抓的酒鬼，最后居然還談起了自己孩子在學校里為了個小姑娘尋死覓活的事情。
其中一位警官問道：“她爸爸是干什么的？”
“在圣約翰大街搞印刷的，聽說前兩年他還印過《反警察法案的十條建議》。”另一位警官嘖了一聲：“我都快習慣了，在倫敦混，就得跟各路瘋子做鄰居。”
布萊克威爾聽了，輕輕一笑。
這些倫敦警察嘴碎得很，但是比起彼得堡第三廳那幫人，這已經算是相當可愛了。
他放下菜單，不多時，堂倌便端來了一壺熱騰騰的淡奶濃茶和剛出爐的庫爾尼克雞肉餡餅。
布萊克威爾拿起切好的餡餅咬了一口，表皮微酥帶脆，夾著奶香，用作餡料的雞肉與米飯融合得也恰到好處，舌頭一攪還能感受到里面的蘑菇和香草。
“嗯……還算正宗。難怪約翰·白克豪斯爵士要把會面地點選在這兒，這菜色確實不錯。”
大美食家布萊克威爾正吃得起勁，耳邊卻忽然傳來了一陣熟悉的嗓音。
“布萊克威爾先生？”
布萊克威爾循聲望去，只見一位身材挺拔、穿著深色馬甲與潔白襯衫的男子正站在樓梯口。
“理查德·休特先生？”布萊克威爾怔了怔，旋即將餐刀放下，半是吃驚半是狐疑地站起身：“您怎么在這兒？”
理查德·休特的右手擱在腰后，左手前臂則搭了一塊雪白的抹布，他半開玩笑的走了過來：“這幾年在俄國干憲兵實在太累了，也掙不到多少薪水，所以我思來想去，干脆辭職回倫敦算了。”
“辭職？”布萊克威爾愣了半晌：“可……您這……辭職也沒有您這么辭的啊！以您的履歷，在莫斯科公司干過，又進過俄國的憲兵系統，您在做進出口業務的貿易公司找個活兒干應該不難吧？何至于在咖啡館里當領班呢？”
休特笑了笑，他利索地拉開布萊克威爾對面的椅子坐下：“我原本也是這么想的。可是后來我發現，越是體面的位置，就越容易招麻煩。作為一個老憲兵，在高加索跑過線、和波蘭人打過交道、手里還攥過幾份名單，我實在是有些厭倦那種勾心斗角的生活了，現在我只想活的簡單一點。給人端茶送水，順手拿點小費，再加上每周開支的薪水，收入倒也沒有想象中那么低。最重要的是，我現在過得很開心。”
布萊克威爾盯著休特看了幾秒，仿佛在確認他是不是認真的。
他啞然失笑道：“聽您這么說，我都要懷疑是不是第三廳把您派回來當暗樁了。”
休特對此倒也不否認，他只是抿著嘴搖了搖頭：“或許蘇格蘭場也是這么想的，否則他們就不會拒絕我的加入申請了。”
“您想去當警察？”布萊克威爾這才回過了味兒：“怪不得您非要在這里當領班呢，我剛剛發現來這里用餐的警官好像挺多的。您這是想和他們先打好關系，或者是打算在這兒撞撞運氣，看看能不能碰見幾個蘇格蘭場的頭面人物，讓他們批了你的申請？”
“你說得也有理。”休特沒有正面回答，他只是笑了笑：“在倫敦撞運氣可是門學問，只是……”
他話音未落，樓梯口便傳來一陣有節奏的馬靴落地聲，不像普通客人上樓時的雜亂，也不像堂倌上菜的步履輕巧，而是那種習慣走在隊伍最前端的人的腳步，既不快，也不慢，永遠走在自己的節奏里。
緊接著，便是一連串拉椅子起身的聲音和此起彼伏的問候聲。
“下午好，爵士。”
“您這邊請。”
“剛才我還在跟科林斯警長提到您……”
警官們親切的問候聽起來一點兒都不拘謹，但話里話外卻能聽出他們對來人的擁戴之情，有人抬手敬禮，有人連椅子都沒來得及推就匆匆起身，還有的人主動上前接過了他脫下的外套和帽子。
休特不用回頭就已經知道是誰來了，能在這家咖啡廳享受這種待遇的唯有一人。
而隱隱察覺到事情好像不大對勁的布萊克威爾則將杯子輕輕擱下，他身體不動，眼睛卻悄悄瞥向了樓梯口。
酒紅色的馬甲，潔白的襯衫，油亮的背頭……
“布萊克威爾先生。”那人看向桌邊，臉上掛著笑容，語氣溫厚的張開雙臂：“歡迎回倫敦，我的場子。”
亞瑟·黑斯廷斯！
爵士！
布萊克威爾感覺自己整張臉都麻了半邊，他的手指下意識地滑了一下，差點把茶杯碰到地上。
他幾乎不敢抬頭直視亞瑟，但又知道回避得太明顯更會惹人注意。
于是他只能飛快地調整表情，讓臉上的肌肉僅僅抽搐了一下后，便僵硬地堆起了一絲笑容。
“亞、亞瑟爵士……您，您來得真巧。”
他強撐著站起身，腳下的椅子在地板上吱呀一聲，嚇得他幾乎脫口叫出。
布萊克威爾趕忙彎腰把椅子扶正，他一低下頭，才發現自己手心手背全是汗。
“許久未見，許久未見。”布萊克威爾挺直腰桿，尷尬地笑著，聲音比平時都高了幾度：“我……我是說，真是驚喜，驚喜之至。”
“驚喜？”亞瑟微微一揚眉，笑著說道：“確實很驚喜，亨利，我一直認為我們倆品味相近，能做朋友。你瞧，你今天居然還特地選在我最喜歡的位置上喝茶。怎么樣，這靠窗的位置？光線好，附近也沒有建筑物遮擋，看風景可是一絕。”
布萊克威爾臉上的笑容頓時僵住了，他嘴角抽了一下，趕忙從座位上讓開：“這……我也就是圖個清凈，呵呵……沒別的意思。”
亞瑟擺了擺手：“站著干什么？亨利，坐，坐吧。”
他剛剛上前一步，休特便不動聲色的站起身，把椅子讓了出來：“爵士，您坐這兒吧。”
亞瑟并未謙讓，他剛剛坐下，便瞥見了布萊克威爾面前那盤只咬了一口的庫爾尼克餡餅，他微微一笑道：“你啊！還是那點老習慣，你看這兒餡兒餅，雖然確實好吃，但是東西都沒涼呢，你就先開動了，也不怕燙著？”
布萊克威爾聞言，臉上的笑意已經維持不住了，他的額頭沁出幾滴汗珠，滲入鬢角。
亞瑟是在說餡餅嗎？
這分明就是在說他布萊克威爾！
他一瞬之間想通了故事的所有關節，從今天在西印度碼頭下船，再到喬治·奧斯汀接他的老福頓馬車，然后是咖啡廳“偶遇”理查德·休特，再然后……
帕麥斯頓子爵的感謝信？約翰·白克豪斯爵士的賞識？
那通通都是騙人的！
關鍵時刻，他沒有見到這兩位大人物中的任何一個，反倒是見到了他最不想見到的亞瑟·黑斯廷斯！
亞瑟拎起茶壺倒了杯茶，一邊倒茶，還一邊慢悠悠地開口道：“倫敦最近變化挺大，亨利，你應該也瞧見了。你離開這些年，西印度碼頭的柵欄都換了好幾茬，報社和印刷廠的老油印機也都換了新墨。這人嘛，回來得越晚，就越容易被當作陌生人看待。甚至有時候，人們連您是哪個部門的，都記不清了。”
他沒有刻意提高音調，也沒有指名道姓，語氣甚至禮貌到可以充當白廳的公函了。
但有的時候，別人對你說話的態度過于禮貌，可不是什么好事情。
布萊克威爾僵著脖子沉默了半晌，終于輕聲開口，他的語氣中帶著一種本能的討好和惶恐。
“爵……爵士，我今日前來，只是想吃頓安靜的飯……我早已離開俄國，也不愿再涉舊事。我這些年在外漂泊，沒有做過什么傷天害理的事。現在也只不過想在倫敦謀一口飯吃……請您高抬貴手。”
亞瑟只是端起茶杯，低頭抿了一口。
杯子落下時，他用那一貫的不緊不慢的口吻開口道：“布萊克威爾先生，你口口聲聲說想安穩度日，可偏偏選在我最常落座的地方坐下。巧合？我不相信這是巧合，尤其是對一位外交官來說。”
布萊克威爾喉嚨一緊，強顏歡笑道：“亞瑟爵士，我……我從來沒有把您當成敵人，我尊敬您，一直以來我都拿您當朋友……”
亞瑟不等他說完，便出聲打斷：“你當然應該尊敬我，你在離開彼得堡的前一晚就應該學會尊敬我。倘若你真的尊敬我，那你回到倫敦后的第一件事，就是來找我。你聯系了《泰晤士報》的編輯探聽消息，你跑去打聽白廳那邊的老關系，卻唯獨沒有想到要給我寫封信，也沒有往我府上遞哪怕一份拜帖。你口口聲聲的說著我們是朋友，但你不曾登門拜訪，不曾請我一杯酒，也不曾寫過一封信。直到你走投無路了，才想到說，啊，亞瑟爵士，我拿您當朋友。這可不是朋友之間的做法，布萊克威爾先生。”
布萊克威爾下意識地握緊膝蓋，他試圖辯解道：“爵士，我……我只是怕打擾到您……”
亞瑟聞言，注視了他許久：“倫敦不養無情人。你想吃這座城的飯，就得敬它的爐火。亨利，你要知道，你今天能坐在我面前，是因為我愿意讓你坐著。你能吃這盤餡兒餅，是因為我讓這餡兒餅還熱著。我記得你說過，彼得堡的寒風太凜冽，有朝一日想回倫敦干外交工作。你的話我都記著，所以我才讓本杰明找了個由頭把你從彼得堡調回來。不是帕麥斯頓，不是白克豪斯，而是我。”
布萊克威爾硬著頭皮點了點頭：“是的，我明白了……多謝您，爵士。”
亞瑟微微搖頭：“先別急著謝我，亨利，你得記著，這世上沒有什么事是免費的。我在這里吃東西免費是因為我與老板娘是朋友，但是你，亨利，我們是朋友嗎？”
布萊克威爾臉上的肌肉抽搐了一下，露出一個比哭還難看的笑容。
他張了張嘴，像是要說點什么，但亞瑟卻先他一步，諷刺性的搖了搖手指：“你當然可以說是，但說出口不代表我相信。彼得堡能教人學會很多東西，從前我對人，都是聽其言而信其行，但是在俄國之行結束后，我現在只能聽其言而觀其行了。”
“爵士，我……抱歉……”
亞瑟平靜地看著布萊克威爾的眼睛，緩緩開口道：“亨利，你或許覺得我很生氣，事實上我也確實很生氣。不過，我不怪你做了一次錯的選擇，因為聰明人也有走錯路的時候。聰明人做一次錯事，仍然不失為一個聰明人。但是，如果他非得做兩次，那就不是在犯錯，而是在自取其辱了。你，想要自取其辱嗎？”