“我出生在北方的一個農村里頭，很窮很窮，我的家里只是那許許多多貧窮家庭里面中最普通的一家。
父母也是那種普普通通的父母，對我說不好很好，但也說不上很壞。
他們不像是村里有些惡毒的父母，不會無緣無故地打罵我，也會想辦法填飽我的肚子，偶爾也會摸摸我的頭、我的臉，溫柔地笑著，叫我“清丫頭”。
當然了，因為家里有弟弟，所以什么好吃的好喝的肯定落不到我的頭上，過年的肉、母雞下的蛋，都是先僅著弟弟。
這也沒什么，村里面但凡有男娃的人家都是這樣的。
當所有人都是一樣的，那不正常就會變為一種正常。
至少我和姐姐沒有什么怨言，和村里所有尋常家庭的女娃一樣，漿洗勞作、照顧弟弟。”
程意清坐在寧哲的車上，輕緩地講述著她的那些過去。
車內開著暖氣，她的聲音甕甕的、低低的，配合著外頭“淅淅瀝瀝”的小雨。
“如果非要說和別人有什么不一樣的話，那就是我從小就意識到了，我比別的小孩子要長得好看一些。”她接著道。
“這種覺悟是來自于村里的光棍。
我穿的衣服是我姐姐剩下的，我姐姐的衣服是我媽媽剩下的。
那些衣服落在我身上自然就舊得不像話了。
也不合身，有的遮不住腳脖子，有些漏領口，有的會把屁股和胸部繃得緊緊的。
然后我就發現，每當我放學之后，在自家院子洗衣服或者是切豬草的時候，那些男人就會有意無意地從我家門前路過，還有目光將我上上下下打量個遍。
這讓我覺得很不舒服。
這件事，很快也被我媽媽發現了。
她并沒有站在我這頭，或者幫我討要個說法。
你知道嗎？有時候‘公道’兩個字，都是奢侈品，因為窮人家沒有那個底氣去討要什么‘公道’。
他們遇到事情之后的第一反應就是‘別惹麻煩’
所以我媽媽只是告訴我以后別再穿那些衣服了，然后，她又說了一句話，讓我一輩子都忘不了。
她說‘那些人都在看你，你不知道？姑娘家家的，你丟不丟人？’
我當時想了很久都想不明白，明明那些衣服都是她給我穿的啊，明明是些普通的衣服，就因為穿在了我身上，它們就丟人了？
明明是那些男人來盯著我看啊，為什么最后丟人的是我？
誠然，我給你說過，我的父母還算講道理，他們并不會像有些惡毒的重男輕女的家庭，對著女兒非打即罵。
所以我一直認為，我媽媽說我丟人了，那我一定就是丟人了。”
“程小姐，這些，跟這件事有什么關系？”
寧哲忍不住問道。
雖然打斷別人很沒有禮貌，但是他卻是對她們村的那些光棍做了那些事情并不感興趣。
他只想快點聽她說完，快點去給安安送小蛋糕。
“別急，我馬上就會說到的。”程意清答道。
“后面還有一個光棍來我們家提過親呢，說是讓我嫁給他，他愿意出五百塊錢。
還好，我父母也不是那種隨隨便便賣女兒的人，考慮到我才十三歲，所以他們把那個光棍打了出去。”
程意清像是沒有感受到寧哲的不耐煩似的，依舊自顧自地說道。
“其實那個時候的我挺單純的，說出來你可能不信，但是確實是真的。
我那個時候從來沒出過村子，因為窮，所以做什么都是唯唯諾諾的，每天又有干不完的活兒，所以壓根兒就沒有時間多想。
一直到初中讀完，十五歲，我爸媽就不讓我繼續讀書了，找別人借了一張身份證給我，然后讓親戚帶著我就進城打工了。
這是我頭一次進城，我看到這些高樓大廈，我看到這些車子，你都不能相信我當時的心情，一想到我以后就會在這里生活了，我就說不出的興奮。
只是，這種興奮沒到一天。
第二天，我就被親戚帶著進了服裝廠。
然后我的生活空間只有一個小小的廠，每天十二個小時，兩班倒，踩也踩不完的縫紉機。
冬天的時候，我最喜歡的是夜班，因為夜班晚上上班前是白天，早上下班后，也是白天，但如果是白班的話，就得天黑的時候上班，天黑的時候下班。
這讓我覺得，這一天壓根兒沒存過在，我的時間就這么莫名其妙地沒了。
做完一個月領工資，我領了三百八十塊錢。
我當時高興極了。
三百八十塊啊！
我這輩子都見過這么多錢，快抵得上那個光棍要娶我的錢了。
得到錢后，我就給家里寄回去了三百塊錢。
我們那兒的人都是這樣，到了年齡就出去打工，掙了錢就寄回來給弟弟讀書娶媳婦用，然后過幾年再回家嫁人，換彩禮。
我沒覺得有什么不對，我姐姐也是這樣的。
給家里寄完了錢，我就剩八十塊錢了，但是我還是很高興。
發工資第二天我請了一天假，然后揣上那八十塊錢逛街去了，那還是我進城一個多月以來頭一次正兒八經逛過這個城市。
可是后面，我就發現了，八十塊錢根本就買不到什么。
我轉了好久，給自己買了一支口紅。
是在一家精品店買的，兩塊錢。
我那個時候不知道什么牌子不牌子的，但是我覺得那個賣口紅的店可好看了，口紅也很好看，涂上去整個人氣色都變好看了。
我涂了口紅拿著鏡子照了又照，都舍不得擦。
后面我又買了兩包衛生巾。
我還是第一次見到那種衛生巾，我以前是用的月事布，很麻煩，要洗，而且到了冬天的時候墊在屁股底下涼得跟冰似的。
但是那個衛生巾，不用洗，是棉的，吸水性好，不凍屁股，還香香的。
城里面就是好，連來月經都這么方便。”
寧哲有些受不了她這樣毫無重點、啰啰嗦嗦的話了。
“程小姐，你害我跟你的月事有什么關系？”
“馬上，馬上就到了。”程意清應道。
她又接著道：“我當時在廠里的時候，可多人追我了，起碼半個廠的男生都追過我，給我買零食啊，買汽水啊什么的。
但是我最后還是和我們組的主管在一起了。
他雖然比我大好幾歲，但是他的工資最高，比我高幾百塊錢，而且他父母在城里賣水果，聽說可掙錢了。
我想著以后要是嫁給他，那不比回村里嫁給那些村漢好多了？
我是真的想和他一心一計過日子的，我和他處對象甚至都舍不得喝他一瓶汽水，吃他一塊雪糕。
可是他在職工宿舍就把我睡了，然后就把我甩了。
后來我才知道，他是有老婆的。”(本章完)
相關