他看見了一串設定好的發送信息，幾乎每一個小信息都還有禮物圖標的后綴。
他沒有點開看，并沒有去提前揭示這屬于未來的驚喜和禮物。
只是看著看著，眼眶不自覺變得濕潤。
除了生日禮物之外，平時還有很多信件，隨機、無序，并沒有什么特別的時間，這些日子也沒有什么特別的含義。
沒有打開，他也知道這些隨意時間寄出的信件是什么，就像是母親不多時間外出回來總會帶個禮物一樣，這些信件的禮物也一定是她碰見的有意思的東西。
就只是像做出了一個特別的標本，當天就寄出了設定了未來的時間，雜交培育了新花色的花朵，也第一時間去寄出，又像是看見了好看的貝殼……
為孩子帶小禮物永遠不需要節假日，
他不想提前去把東西領了，不想提前去破壞這份母親精心布置的驚喜。
也不想最后因為游戲倒閉的原因，而錯過這份精心籌備的禮物。
明明一個游戲運營十幾年都是很長的時間了，足夠這個游戲的玩家全部都流失，足夠每一年幾乎都會有新的游戲出來取代舊游戲。
未來的游戲肯定也會越做越好，未來的游戲也會有更多獨樹一幟的風格。
但現在，眾人想，
當一個母親將未來幾十年的生日祝福都制定好之后，游戲的壽命無論多長都變得太短了。
按照萌芽現在的發展趨勢，未來很長一段時間，都會保持存在，其余游戲廠家也很難超過萌芽工作室在游戲圈的地步。
‘看了他的事情，我又一次上游戲看了自己的小島。’
‘雖然我媽媽沒有給我制定郵件，但游戲里主角虛擬的媽媽也會定期給我寄禮物，生日的時候還會給我寄生日蛋糕，每月都會給我寄來禮物。’
‘這么多年支持萌芽，這一天終于有了回報。’
‘萌芽在這一天終于和這個名字一樣，從小嫩芽成長為了參天巨樹，灌溉這顆萌芽的就是千萬玩家。’
‘游戲里的小動物都非常善良，游戲設計機制似乎就沒有考慮過“惡”的一面，即便你做了很多壞事，小動物還是會很容易的原諒你，之前覺得島上的小動物不好看，我故意對它不好把它趕走了，但它走了還是會給我寄禮物回來……’
‘很久沒有上了，那天上線的時候，小動物看見我重新介紹了一下自己，說這樣自己應該就不會忘記自己了。’
日活、新增、留存，這三組數據代表著一個游戲的壽命，同時也關乎著游戲項目組每一個員工的「生死」，對每一個開發商來說，在游戲市場競爭激烈的態勢下，玩家的選擇就太多了，但玩家的時間卻也同樣的很有限。
即便是萌芽，也會一直保持出新的游戲，熱情會消散，從別人家的游戲里搶占時間是關鍵，還有一個很重要的原因，即便是玩家最喜歡的游戲，能夠分給這個游戲的時間也是有限的。
大多數玩家迎來了自己很久不玩之后的又一次上線，
一一的去和里面的小動物打招呼，在對話的那一瞬間，玩家們感覺自己好像「流失」了。
以前號稱自己是「頭號玩家」的玩家們，這一刻對島上的東西感覺十分陌生，明明這個裝飾是自己擺在這里的，之前種的花也開了很大一片，卻怎么也想不起來雜交花卉的方法，明明之前還研究了很久，明明之前就靠著倒賣大頭菜實現了財富自由，而且搶在很多朋友前頭開始搗鼓島嶼建設，
于此同時，自己也擁有很多稀有的家具，服飾、星座DIY，那些圖紙都讓朋友羨慕過好久。
但現在，看著新因為游戲更新樹上新出現的昆蟲，竟是陌生的說不出名字，
那一刻，玩家感覺自己不再是無所不知的「頭號玩家」了，最重要的是，大家和小動物們就這樣突然斷了一切聯系。
挨個找了小動物對話，
「真是的你到底跑到哪里去了？一聲不吭就走了真的太過分了」
「伱一直都不在家是嗎？就算去你家敲門，也沒有人回應……」
「我原本留著打算和你一起分享的零食，因為我實在是等不及了，都被我吃光了」
和現實時間同步，這一天玩家才知道這個設定的真正意思，本以為小動物們并不會察覺玩家的離開，日復一日過著自己的生活，再碰到也只是和從前一樣寒暄幾句，但事實上他們卻每天都會聚在一起討論玩家的事情，盼著玩家回來。
本以為小島上會長滿雜草，但事實上除了幾個角落鋪了很多并不難看的草堆外，空地上一切如常，這讓玩家瞬間想到自己不在的日子里，小動物們每天都會除草澆花，替玩家照料之前種下的花朵。
在離開的那段時間，小動物們一直都在算著日子想念玩家。
重新回歸，也沒有什么「回流」的大禮包，也沒有其他福利，只有大吵大鬧的小動物們熱情的邀請著務必要和大家一起參加晚上舉辦的煙火大會。
有玩家將自己回歸后的一切都發到了網上。
以前我一直追逐著什么頭號玩家，什么與時俱進，原來為自己喜歡的游戲停留也是一個幸福的事情。
‘之前感覺身邊人都不玩了，我還挺失落的。’
‘前段時間真的靠動森撐著，現實壓力太大了，去跟小動物對對話，心里也舒服很多。’
‘我沒有什么特別喜歡的游戲，朋友玩什么，我就玩什么。’
‘啊啊啊，你對小動物作再多的惡，也會得到他們的愛！但如果你也對他們表達愛，那就會得到小動物們加倍的愛！這就是萌芽賦予游戲的靈魂！’
‘動森讓我感覺這個世界是活的，沒有線性任務，卻有很多隨機事件，只需要花幾分鐘就能得到意想不到的結果，就像阿甘說過的“生活就像一盒巧克力，你永遠不知道會吃到什么味兒。”’
‘如果要說什么最像下一刻巧克力！那一定是鱸魚！’
一說起鱸魚，玩家們也登時一樂，
因為釣魚有震感反饋，魚越大拉桿的震感就越強，每每在玩家以為這一次一定是大魚的時候，一條青綠色的鱸魚便會從水里一躍而起。
‘鱸魚才是真正的海洋霸主！個頭大！力氣足！最主要的是它便宜，能賣400鈴錢！’
‘哈哈哈哈，其他魚活躍時間，某月，鱸魚活躍時間，112月，想不到吧，一年四季都有我。’
‘400鈴錢，正好買個水果消消火老弟。’
‘傳說垂釣斷了吧？弟弟。’
‘不是魚露，是鱸魚哦！’
‘鱸魚之森！’
‘幾厘米？有幾厘米？’
葉楓也看見了玩家艾特的消息，那條內容不僅在熱搜上，還出現在他的桌面的文件上，社交平臺的后臺也全是玩家們艾特他的消息。
他坐在椅子上思索了許久，動森不適合做出如同賽博朋克一樣的數據生命，這里只有小動物，而玩家的訴求也很簡單，只是希望游戲長存，希望自己能收到母親準備的信件里禮物。
他只希望游戲不要倒閉關掉。
為此他還發了一條最新的動態，動態上是一份剛剛收到的信件。
是母親寄來的信，上邊就只有三個字，“早點睡。”
(本章完)