約翰男主的家。
正站在廚房蓄水盆前的約翰看見了放在廚房臺上的助聽器，他拿起助聽器拿給坐在飯桌旁的凱勒面前。
“凱勒，你能不能小心點把它放好？我不想讓你再丟一個！”
凱勒伸手拿起助聽器，“總有奇怪的聲音。”
“把聲音關小點！”走回廚房蓄水盆旁的約翰扭頭說道。
“爸爸，你還記得那個在足球隊的男孩杰森嗎？”凱勒單手撐著下巴，扭頭對約翰說道。
“記得。”
“他周末要舉行狂歡夜，問我是否能去參加？”
“聽起來很有趣！”
“他們還有艘船，杰森的爸爸說他可以帶我們去湖上玩。”
“我就會考慮的。”
“那就是不行了。”凱勒失望的將頭回正，拿起手邊的筆開始寫作業。
“意思是我會考慮的。”約翰扭頭，看見了他兒子拿到的那封信，他丟掉手中洗碗的抹布，雙手往褲腿上一蹭，走過去，抽出那封放在凳子上的寫滿數列的信封，“你拿這個做什么？”
男人此時已蹲下，抬頭看著坐在飯桌上的凱勒，“你不應該帶回家，這是學校的東西。”
“也許它有什么含義，比如數字謎題什么的。”
“是啊，想法不錯。但是不應該拿回家。明天上學盡快還回去。”男人將那封信放到旁邊一張更高的桌子上，然后對凱勒說：“好了，該睡覺了。”
男人忙完上樓準備走進凱勒睡覺的房間，房間的門打開了一條縫，他看見他的兒子正在看一段錄像，那是他妻子生前的錄像。男人沒有進去，而是不動聲色的下樓了。
他下樓之后又喝起了酒。
他拿著一瓶酒和一個酒杯走到客廳沙發上打開電視，看探索頻道。看的出神，全然忘了還在倒酒，酒溢出杯子，弄得他一手都是。他拿著溢出酒水的杯子走到廚房。
酒杯隨意放在桌子上，然后拿紙擦手。
當他的視線再看向酒杯時，發現杯底酒杯放在了他兒子拿回來的那封寫滿數列的信上了。
“該死！”他拿起酒杯，另一只手拿著紙巾輕輕地沾去那封信上的酒水。
在他拿起手時，看見圓形酒杯放過的地方，多了一圈水跡，將信封上的一些數字圈在了里面。
他拿起信封，看著，然后走到一塊白色黑板前，將水跡圈出來的數字中的一行寫在了黑板上：
男人拿起筆開始給這行數字斷點，想看看這段數字有什么特殊的含義。
他斷了幾次之后，似乎想到了什么，他拿著那封寫滿數列的信封走到電腦前。輸入了他一些數字，當他回車時，電腦屏幕上出現了一篇報道。
“為了紀念那天失去的2996條生命，”男人看著電腦屏幕念了出來，然后拿起那封信開始對，他發現信封上的數字跟以往真實發生過的災難的數字吻合。
“不會吧”他發出難以置信的聲音，“這到底是什么東西？”
他離開電腦前，取下原本掛在墻上的那塊白色黑板，走到一張桌子前，他掃掉桌子上的其他物品，將那塊白色的黑板放下，然后開始謄抄信封上的數字，他將數字圈起，然后挨個在網上查……
他越查他的眉頭皺的越厲害，那些數字背后都對應災難的日期和死亡的人數。
許久許久之后，白色黑板之上密密麻麻的有一開始謄抄數列的黑色字體，有后面他圈起來的藍色和紅色字體，他看向最后面那列數字，喊了句，“天啊！”手上的酒杯落地。
翌日。
在凱勒的催促之下，約翰才將他送去學校。
下車之后，凱勒扭頭對約翰說：“爸爸你今天怎么那么遲鈍？”
約翰一副昨晚沒睡好的表情，“是嗎？可能是昨晚工作的太晚了！”
麻省理工學院干草堆天文臺。
馬薩諸塞州，韋斯特福德。
“看看這個，看看日期旁邊的數字。”約翰將他的發現告訴菲爾。
“是，我看到了。”
約翰指著一串數字，對其說道：“那是死亡的人數。”
菲爾有看認真看那塊白板，“嗯。”
“好了，聽我講。我知道這聽起來很怪，但是我已經核對了過去50年里全球所有的災難的死亡數字和日期，并且完全正確。除了這三個，”約翰的手指指到數列最后一行的最后那些個數字，“這些事件還沒有發生，從這個開始。所以明天，地球某個地方，這個數字就會出現，81個人將死于某種悲慘的事件。”
“哇，我的意思聽聽你說的，這些你都信？”
約翰見其不信，他從他的包里拿出一份資料遞給菲爾，讓其看里面的內容。
菲爾翻看里面的資料，問道：“你為什么給我看這個？”
“艾莉森死于火中的日期也在數字單里，在地下埋了50年的一張紙里。你能告訴我為什么嗎？菲爾。我昨晚一天晚上一遍又一遍的重復核對，我試圖否定它，但是我做不到。”
“也許某個人正在跟你開低級玩笑。”
“是啊，是啊。但是我看見他們挖出來的！”約翰越到后面越大聲，“我看見他們把容器從地下取出，把那個密封的信封給了我孩子。”
“好吧我來問問這個，”菲爾走回那塊白色黑板前，問道：“那這些沒有圈起來的數字代表什么？”
“我不知道。也許沒有意義，但是畫圈的……”
菲爾打斷他的話，“也許他們都沒有意義！”
“好吧，菲爾，我們能不能從這里開始，我沒有說81人明天就會死，好嗎？”他的聲量突然提高，“我只是想知道為什么它說將會發生？”
“好吧，這很可怕！我承認這不僅可怕！但是，這些沒有畫圈的數字都沒有意義！我是說數字占卜術，猶太神秘哲學，畢達哥拉斯神學，我們有很多系統可以發現數字的含義，而且多的不稀罕。為什么呢？因為人們只愿意領會他們想要的！”
“那就是你認為我現在所做的一切嗎？”
“是的，我覺得失去艾莉森有點讓你失去信仰，而且這影響了你的判斷力。”
約翰從菲爾手里拿回資料，放回他包里。
“我說影響了你的判斷力，你不這樣認為嗎？”
菲爾看著約翰收拾包包，問道：“你去哪兒？”
“離開。”
約翰去找那位泰勒老師。
泰勒老師住的地方是一個看上去比較老舊的公寓，約翰走到一扇門前敲了敲門。
一個白發老人只將門打開一條縫，問道：“什么事？”
約翰表明身份后，泰勒老師才將他迎了進去。
約翰坐在沙發上看盧辛達的班級相冊，泰勒老師端著茶水過來。
“你還記得盧辛達嗎？”
“當然記得，她是個悶悶不樂的女孩。”
“那你記得你的學生們埋下時光膠囊的那天嗎？”
“那天我們都找不到她，她藏到體育館下面的衣櫥里面，用手指甲抓撓櫥門，像某種動物似的。”
“抓撓櫥門？”
泰勒老師點點頭。
“她為什么抓撓櫥門？”
“我不知道。她整堂課都在寫那些莫名的數字，我不得不催她趕緊交。之后我們找到了她。我只知道她肯定是受到了驚嚇，但她不肯說到底是受了什么。”
“泰勒小姐。我兒子拿到了盧辛達藏在時光膠囊里的信，”約翰說著從上衣內口袋里將那封信拿了出來，打開遞給泰勒看，“你還記得這個嗎？這是她寫的嗎？”
泰勒老師接過信件，“教授，你這是在考驗一個老女人的記憶。你能相信嗎？已經過了50年了。”
“是很久了。”
泰勒老師拿起掛在脖子上的老花鏡，看信。
稀碎的陽光灑落在泛黃的信封上，泰勒老師的視線掃過上面密密麻麻的數列，嘴上噙著和藹的笑容，“我覺得這正是她寫的，”她抬頭看向約翰，“看我多無理，我都沒給你喝的東西。冰茶好嗎？”她已將老花眼鏡從鼻梁上取下。
“不了，謝謝，我不渴。我想我能不能和她見上一面？”
“真遺憾。盧辛達幾年前就過世了。”
畫面回到男主約翰家門口。
此時的小男孩凱勒正在前院踢球，屋子里傳出約翰的聲音。
“我是凱勒·凱斯特勒的父親，我想問一下昨天儀式上打開時光膠囊的兩位校職工的姓名。”
屋子外的公路上，一輛銀色的轎車朝這棟房子駛來。
正在踢球的凱勒突感助聽器上發出一聲尖利的噪音，他臉上先是不舒服的表情，然后他的耳朵傳來聲聲耳語，他丟下球朝那輛銀色轎車跑去。
“我不明白為什么在你看來這成了問題！”
約翰還在講電話。
“先生，這些屬于內部資料。”
約翰此時已走到窗戶旁，他看見前院有一輛車子正停在他兒子前面，跟其搭話，他還看見車上的人伸手遞給凱勒東西。約翰體內警鈴大作，他放下電話，跑了出去。
“凱勒，”
凱勒跑到約翰面前。
“那是誰？”約翰問道。
“不知道，過路人吧。”
“他給了你什么？”
“就這個，很酷吧，不是嗎？”凱勒此時正低頭看那個過路人遞給他的石頭——黑不溜秋，絕對光滑的石頭！
約翰從凱勒手中拿過那塊石頭，“你忘了我說過不要跟陌生人說話嗎？功課做完了嗎？”
凱勒看著約翰，“再給我十分鐘練習。”
“我不想說第二遍，凱勒，快去！”
約翰此時正在自家屋子的電腦前查詢盧辛達·恩布里的信息，網絡上顯示盧辛達死于癌癥，在家中被發現。
正當他看的入神之際，身后突然傳來“哦”的一聲，將其嚇了一大跳。
一個女人興奮的手舞足蹈，走到約翰面前的桌子上坐下。
“嘿，陌生人！”
“你幾歲才能學會敲門？”
“我說了會順路來看你，然后去墓地換班，記得嗎？”女人臉上的笑容斂起，“你收到我消息嗎？”
“我一直很忙。”約翰臉上不耐煩，“你可以不要碰我的東西嗎？”
“你總是很忙！”
“是的，是的！”約翰準備從座位上起身，走了出去。
“我外甥怎么樣？”
女人追了出去。
“他決定做素食主義者！”
“什么？”
“怎么？你有意見？”
“你沒有再給吃著名的爸爸周日熱狗了？”女人跟著約翰走出了外間，“如果你想在晚上找人照看他，你能像其他人一樣晚上出去找點樂子。”
“非常感謝，但是我們不需要。還有，信不信隨你，凱勒和我互動很好！”
女人點著頭，“是嗎？”
“是的，你可以把和這個匯報給總部！”
“爸媽讓我問候你。”
“格萊斯，不要這樣！”
“我理解你不想做一個牧師的孩子，”
約翰學著動漫人物發出憨憨的嗓音，“我是牧師的兒子。”
“你始終是他兒子，你就不能算了嗎？”
“他能嗎？”
約翰此時走到廚房，格萊斯在一張凳子上坐下，“我每次見到他，他都會問你的情況，他很牽掛你。”
“他親口說的嗎？”
“他不用說出口。”
“是嗎？”
“總有一天你要和他說話的，不可能一直這樣下去，你也知道這是艾莉森的心愿，讓他們祖孫團圓！”
約翰無聲伸出一只食指指向門口。
“好吧，我走，我走。順便問一句，格萊斯，你好嗎？你過得如何？發生了什么？謝謝關心，約翰。”
“我早上要早起。”
“你到底怎么？我可以為你禱告！”格萊斯雙手交叉在胸前。
“別……別這樣。”
夜色將這幢白色的建筑籠罩在其中，遠處幽暗的林中，仿佛有雙眼睛在窺視著這一切那般！
“今天的澳大利亞ASX200指數，是……”
“本周專家聲稱太陽耀斑可能干擾手機信號……”
約翰坐在客廳手里拿著遙控器，一下又一下的轉換著電視頻道。
他邊看電視，一邊拿起了放在一邊的那封寫完密密麻麻數列的信紙，眼神落在“81”那兩個數字上。
根據那張信封上的預言，今天會發生一張災難，會有81人死亡。
凱勒蹲在樓梯上看著客廳里的動靜，他覺得約翰——他的爸爸最近的行為很是古怪！
時間在一點點的游走，
地毯上掉在地上的空酒杯，和一個被咬了好幾口的披薩，電視仍開著。
此時的約翰躺在沙發上睡著了，直到家里的電話響起，他才醒來。
“你好。”約翰走過去接電話。
“爸爸，你在哪里？”是凱勒打來電話，“你下午得來汽車站。”
約翰抬頭看手表，“凱勒，我很抱歉，我十分鐘后來接你，好嗎？”
此時外面打雷了，看上去，一場老天蓄謀已久的風雨即將來臨！
“好的。”
約翰的車子被堵在了路上，灰蒙蒙的雨天，一輛輛車子各自站隊，往后排著，看不見頭，也看不見尾。
約翰點了點車上的導航儀，想換條路線，去小學接凱勒，但是導航儀提示沒有其他路線。
他拿出手機給菲爾打電話，想就昨天自己對他的語氣道歉，還有答應其周五的聚會邀請。
菲爾的電話轉到了語音通信，他便給其語音留言了。
正在說話的約翰，注意到了導航儀上的顯示。
約翰一看，即刻掛斷電話，從副駕駛位上的包里掏出那封寫滿數列的信封。他的視線落在最后那一行數字上，比對了信封上跟導航儀上的數字之后，他得出一個結論，“沒有畫圈的數字是坐標！這個地點！”
他抬眼望去，前方沒有絲毫松動，他下車了，將連衣帽往頭上一帶，往前走去。
迎面走來一個交警。
“一切都還好嗎？”約翰問道。
“還好。”
“有人受傷嗎？”約翰問交警。
“有人受傷了，但不嚴重。”交警的表情忽變得猙獰，他邁腿往后退，然后忙喊，“快趴下！”
約翰此時扭頭，他看見一輛飛機墜毀，正朝他們這兒來！飛機擦過電線桿，一團團火“唰”的亮起！
飛機最后墜毀在遠方的公路上，“轟隆”一聲爆炸！火光竄起！廢墟之中，響起一聲聲凄厲的尖叫聲，“救我！救我！”
一個個被火焰裹挾的人欲沖出事故現場，想要獲救！
男主約翰看著眼前的一切，驚恐！無措！
后面救援隊趕到了現場！