京杭運河最早修建于春秋戰國時期，后經隋煬帝疏浚，是南北交通的命脈，不但方便百姓出行，更帶動著運河兩岸的經濟。
杭州作為運河的必經之地，自古便是交通要塞，因此渡頭的兩岸擠滿了經營各種生意的鋪子，每到集市時更有周邊鄉鎮的百姓到這里來做小買賣，熱鬧非常。要是趕上貨船靠岸之際，更是喧囂無比，小販們的吆喝聲震天響，坐在杭州城里都能聽得到。
今天正是趕集的日子，道路兩側擺滿了琳瑯滿目的商品，小販們不斷地吆喝著，想以此來吸引路過的客人注意。
唐學茹趴在車窗邊上向外好奇地打量著。
上次來這里接董玉濼的時候正好趕上了下雨，道路空空蕩蕩連個人影也見不到，和此刻熙熙攘攘的人群相比，簡直是天壤之別。
白蓉萱提醒道，“如今已經入冬，外面的風大，你小心著了涼，回頭不舒服了我可沒法像祖母交代，給我進來老老實實地坐著。”
唐學茹嘻嘻一笑，聽話地放下了車簾，和白蓉萱與張蕓娘說道，“不知道是不是要過年了的原因，沿街都有賣桃符和春聯的小販了，角落里還有賣鞭炮煙花的，不過這個時候是不是早了點兒？”
張蕓娘道，“現在世道不好，家家的生意都不好做，更不用說這些勉強糊口的小商販了，為了多賺幾個養家得小錢，自然什么都要趕在頭里。要是被旁人家搶了先，自己的生意豈不更難做了？”
唐學茹嘆了口氣，“哎，這一年也一年的，也不知道世道什么時候能好起來？”
白蓉萱想到前世自己在北平的那段時光，似乎四處都動蕩不安，更勝此刻。戰火不斷，盜匪叢生，兩湖之地頻發干旱，田地里顆粒無收，甚至出現了人吃人的可怕現象。南京政府的軟弱無能暴露無遺，大失民心，備受指責。
白蓉萱蝸居在小小的四合院中，卻經常聽到外面傳來的各種消息。
世道不會越來越好，只會越來越壞。
最起碼在白蓉萱病逝的時候，一切都還沒有好起來。
她有些失神地低著頭，想著發生在前世的種種舊事。
唐學茹瞥了她一眼，果然發現她又一個人魂游天外，不知道想什么去了。她很想開口問問白蓉萱在想些什么，為什么臉上的表情會如此的凝重？可她知道，自己就算問了，白蓉萱也只會風輕云淡地沖她微微一笑，然后回一句‘沒想什么’這樣的答話。
唐學茹沒有開口，靜靜地注視著她。
車廂內的氣氛瞬間便安靜下來，反而顯得外面市集的聲音更加喧囂熱鬧了。
張蕓娘眨了眨眼，也不知道該說些什么逗趣的話。
好在車子很快停了下來，三個人都回過神來，唐學茹問道，“我們到了嘛？”
外面的車夫應了一聲，“是，到了！”
唐學茹興沖沖地攬開了車簾，只見馬車靠在運河邊的一條大路旁。雖然已經入冬，但運河的河水卻依舊川流不息波濤翻滾，一股寒意從河面撲面而來，唐學茹頓時精神一振，贊嘆著說道，“都這個時候了，運河居然還沒有結冰？”
“還早著呢。”車夫接過話來解釋道，“杭州氣候適宜，就算寒冬臘月也沒有特別冷，往年也只是淺水區會結一層薄薄的冰，等太陽一出就化得不見了蹤影。不像北方，這個時候早已大雪紛飛，河面早就凍結實了。所以近來行走的貨船最遠也只到天津，北平卻是去不得了。”
唐學茹很感興趣地問道，“老師傅，您去過北平嗎？那邊的雪很大很大嗎？我從小到大還沒見過鵝毛大雪呢，杭州每次下雪也只是稀稀拉拉的，那斷橋殘雪我只聞其名卻始終未見真景。”
車夫見她生得明眸皓齒，說話又干脆利落，言語中十分的客氣禮貌，便十分喜歡，對她的話自然也是有問必答了，“何止是去過，我還在北平生活了四五年呢，那地方的冷和我們這邊不一樣，我適應了幾年還是不習慣。一入冬便開始下雪，屋子里點炭盆都沒有用，只能生爐子燒火，才能稍稍暖和一點兒……”
唐學茹打斷他問道，“屋內生爐子？”
“是啊！”車夫老實巴交地點了點頭，“我起初也覺得驚奇，后來就習以為常了。要是屋子里不擺個爐子，到了冬天是要凍死人的。起初下的幾場雪還很小，多半也留不住，用不了幾天就化了，可一旦進入臘月，雪便越來越大，有的時候要接連下兩三天，雪高得直到人腰，門都推不開，你說雪大不大？”
唐學茹聽得笑彎了眼睛，“那多好呀，可以堆雪人玩！”
車夫搖頭苦笑，“下那么大的雪，不僅是養在外頭的牲口要遭殃，那些無家可歸的人也沒了活路，只能抱成團等死。哎……我在北平的那幾年，只要是下了大雪之后，保安團的人必定要拉了板車上街尋找凍死在路邊的無名尸骨，也不用安葬，直接就扔到亂葬崗里去了。小姐養尊處優，自然不知道底層人的難處，有錢人閑暇賞雪本是一件樂事，可到了那些窮人的身上，就成了壓死駱駝的最后一根稻草，生計都成了問題，誰還有心思堆什么雪人啊？”
唐學茹顯然沒想到自己心心念念的大雪最終會變成這樣一幅景象，有些震驚地愣在了原地，不知道該作何反應。
車夫也自覺失言，連忙道，“瞧瞧我，小姐們出來消遣，我卻盡說些掃興的話。小姐別往心里去，北平離杭州千里之遙，這邊可太平著呢。”
說話間張自力已經牽著唐學萍的手走了過來，“怎么樣？有沒有暈車，快下車吧。”
白蓉萱幾人踩著馬凳下了車。
唐學萍當著妹妹和小姑子的面被丈夫牽著手，有些不自然地紅了臉。偏偏張自力坦蕩從容，她幾次悄悄用力，卻始終掙脫不開丈夫有力的大手。
最終她也只能無奈放棄，任由丈夫握著。
張自力交代了車夫幾句，讓他們就在路邊等著不要走遠，自己則帶著妻子和妹妹、小姨子幾人向前走去。
白蓉萱留心到張家跟來了四五個管事小廝，每個都膀大腰圓的，小心翼翼地跟在幾人身邊，周圍的人根本近身不得。
運河旁邊有許多賣力氣的搬貨工，沒活的時候便聚在一起說話打發時間，三五成群抱成了幫。一見到有客人路過，便一窩蜂地圍上前來，“老爺，用不用搬貨的力工？身上一把子的力氣，一個頂十個，保準不會兒耽誤您的事兒。”
張自力聽著側過臉去，果然見到一個鐵塔般高大雄偉的壯漢，身后的幾個力工和他一比，簡直就像小雞仔一般。
張自力問道，“你手底下有多少人？”
“六個！”那人見張自力和自己搭了話，臉上全是興奮，口中說是六，手勢卻擺出了個四。
唐學茹見狀噗嗤一笑，附在白蓉萱的耳邊道，“這會兒總算明白母親常說的四六不懂是什么意思了。”