第二天早上，文秀吃完早飯，收拾好碗碟和筷子，像往常一樣出門，然后坐上了去鄉下的火車。
站在三道溝村口，她一步也沒走。
她不敢。
她害怕遇見熟人，也害怕聽到流言蜚語。
她還擔心自己會被人看到這個樣子。
當她離開時，她還是一朵花。村里的人以為她拋棄了孩子，到城里去尋歡作樂了。結果呢，哈哈。
她老實，不愚蠢，她也要面子。
文秀深吸一口氣，低下頭，加快腳步。
幸運的是，這個村莊很小。那時，眾人都在田里。她一個人來到陳偉山家里。
這是她最初的家。她以為陳淑慧住在這里。
文老太太每次跟她提起陳淑慧，都覺得陳淑慧不好。生活很艱難。她從不提及好的或不重要的事情。
就像這座房子，還有陳淑慧現在住的房子，都和她無關。這都是無關緊要的。文老太太從來沒有提起過。
“你在找誰？”王香芝見門外有女子猶猶豫豫不走，便出來問。
她是隊里的會計，可以從生產中解脫出來，不用工作和工分，所以她平時很閑。
文秀一眼就認出了她：“王香芝？……陳淑慧在家嗎？”
“你是誰？”王香芝驚呆了。找陳淑慧是怎么找到她的門的？
“我是，我是……”文秀低下頭，低聲說：“我是文秀。”
“啊！”直到她說出來，王香芝才相信。文秀，當年是個村花，現在也老了！
真的，它看起來像一個快50歲的老太太。她又瘦又丑！
“哈哈……”王香芝忍不住笑起來，趕緊忍住說：“好吧，你要找陳淑慧。你怎么想到要找陳淑慧的？”
聽到她的笑聲，文秀心里有些不自在，但還是說：“聽說她結婚了。我來看看。”
“哦，天哪，人家結婚都兩個月了。你為什么來這里？”王香芝夸張的說。
“我，我剛知道。”文秀說。
“哦。”王香芝上下打量著她，打量著她那件沒有補丁卻很舊不合身的衣服。她好奇地問：“聽說你去省城了。省會怎么樣？好嗎？”
后來，文老太太再也沒有提起過她，哪怕是村里的人。她怕村里的人知道了文秀的信，就在她面前瞎說。
幸運的是，文秀這幾年一直在努力工作，從來沒有休過假，也沒有遇到過村里的任何人。
“幾年前我去過省會，現在又回來幾年了。”文秀說出了實情。
王香芝眨眨眼睛說：“你回來這么久？你回縣里這么多年，還沒來看陳淑慧？你做母親太殘忍了！”
在過去，她和文秀的關系很好。她能言善辯，文秀勤奮能干，兩家還是親戚，所以沒有理由樹敵。
可是現在，曾經的好朋友卻用這種眼神看著她，用這種語氣跟她說話，讓文秀覺得很不舒服，很委屈。
“雖然我沒有來看陳淑慧，但我每個月都給她東西和錢。我沒有無視她。”文秀哭了。
對于不認識陳淑慧的外地人，她也會考慮她的名聲，但對于三道溝的人來說，她娘說，在三道溝有誰不認識陳淑慧呢？她又打又罵他們。
每個人都知道她。
于是她就大膽地說了些什么，可又不想給人留下壞名聲。雖然她很壞，但她什么也沒做。