清晨，在只有一個人的雙人床上蘇醒。
林昀下意識伸手去觸碰身旁的枕頭，入手的卻只有空空一片。
總是如此。
他總是在幻想一切只是夢境，枕邊人尚在身旁。
怔然地望著天花板，好好平復了一下心情，林昀從床上坐起。
斯人已逝，新的一天照常開始。
洗漱，剃須，穿衣，整理儀表，這些東西一成不變。
走出房間，看向隔壁，屬于女兒的房間門口貼著一張“先敲門”的字條，這些也是一成不變。
從冰箱中拿出備好的速食早餐，簡單加熱一番后草草了事，又給大概還在睡覺的女兒留了一份，林昀沉默著離開了家。
方亭市的早高峰格外夸張，開車出行堪稱是寸步難行，所以林昀很少駕車上班，更愿意去擠那人流攢動的電車。
雖然擁擠，但是高速，能確保自己按時到達公司。
走到離家最近的車站，花費約莫3分鐘等來了電車，林昀被人群推動著擠進了車廂，在靠近窗邊的位置找到了一處空置的抓環，如同在狂風巨浪中抓住了一塊浮板。
低頭，打開手機，看著公司群組中一大早就在四處布置任務的領導，他不自覺地長嘆一口氣。
百無聊賴地在群組中的閑言碎語中尋找有用的消息，思考今天該如何面對自己那些亟待處理的繁瑣活計，林昀越想越覺得喪氣，索性關上了手機，大腦放空，享受起擁擠電車上難得的清閑。
沒多久，車廂中突然想起一聲驚叫。
而隨著第一聲驚叫出現，周圍的驚呼聲此起彼伏。
順著聲音的來源看向人群，又順著人群的目光看向車外，林昀視野游移，很快便找到了重點，也明白了人群為何驚呼、
——遠處的高樓上，形似肉球的巨大的怪物正懸掛在那里，張牙舞爪，看著頗為恐怖。
殘獸，這是人們對其的稱呼。
經常會突然出現在人類城市里，不分對象，毫無目的地進行破壞與殺戮，是一種至今成因為迷的存在，也是社會安全的巨大隱患。
物理上的攻擊無法對其造成傷害，哪怕是再高威力的熱武器也無法進行有效打擊，因而令人頗為頭痛。
只不過，近些年的方亭市，殘獸襲擊并不頻繁。
時間的洗刷讓常識性的知識變成了霧里探花，人們在平靜的生活中已經逐漸習慣了沒有殘獸突發襲擊的日子。
也難怪，眼下遇到這種突發事件會如此驚慌。
這種負面情緒的騷動并沒有持續多久，便被強行打斷了。
因為一道淺藍色的虹光劃破長空，直擊樓宇間的殘獸。
仿佛是在回應那道虹光的挑釁一般，球形的怪物張大其可怖的口器，對其發出震天的咆哮。
之后，隨著電車漸行漸遠，后續發生了什么便再也看不清了。
車中有人驚魂未定，有人咒罵連連，也有人歡呼雀躍。
因為他們都認出來了那道藍色的虹光——不可能是其他存在，毫無疑問的是魔法少女。
魔法少女的出現，仿佛生來就是為了對殘獸進行制衡。
到底是誰先將其稱為“魔法少女”已經不可考證，這個稱呼是自然形成，還是來自那些常見的少兒向動畫也無從知曉，總之，魔法少女成為了“清理殘獸”的代名詞。
有人視之為陰謀騙局，有人視其為現代英雄，但毫無疑問，人們對魔法少女的存在是介意的，是無法忽視的。
林昀也一樣。
“沒見過的顏色，新的魔法少女……還是會出現啊。”
言語中沒有特別的感情，甚至可以說毫無情緒，唯有緊鎖的眉頭表露出他的心情并不平靜。
他知道這一天早晚會到來。
只是，殘獸與魔法少女，終歸是遠離普通人生活的事，只要不被意外卷入其中，二者就永遠只是平行線，不會有交集。
現在的他，沒有繼續去關心這些事的理由。
電車繼續轟然前進。
隨著人流走出車站，在車水馬龍之間到達了公司所在的寫字樓，林昀開始了自己一整天的工作。
他所在的企業是一家名叫高升的電梯公司，主營的就是各種對商用的電梯生產與銷售業務，職位是售后部門的主任。
故而每天免不了與客戶來回扯皮，稍微大一點的單子出現一點什么差錯總是會兜兜轉轉回到他手里，雞毛蒜皮的雜事總是讓人頭皮發麻。
認認真真地開完報告會議，不厭其煩地進行業務溝通，強打精神完成任務流轉，昏昏沉沉結束文件歸檔。
接近晚上七點，婉拒了接下來的飯局邀請，林昀走出公司，面對已然暗沉的天空，沉默著走上歸家的路途。
昏黃的燈光揮灑在街道上，卻照不見他的面孔，走在摩天樓的陰影之中，林昀神情迷茫。
他總覺得最近的生活有些煩悶。
仿佛固化的公司職務，逐漸讓人感覺到厭倦。
許久未變的人際關系，讓他的認知眼界越來越狹隘。
臨近冰點的家庭關系，不知如何去與孩子溝通。
還有雖在壯年，卻越來越缺乏活力，小毛病頻發的身體，肩膀與后頸酸痛難忍。
繼續追想，一切的轉折點似乎都在那一次雨中的葬禮，當他不知所措地站在那座被浸濕的墓碑前，耳邊是來自女兒的沉悶哭聲時，所有他堅信的美好都像是被雨水沖走了一般，只剩下了令人喘不過氣的壓抑。似乎自從妻子過世以來，他的生活就沒有過所謂的美好。
馬路上的汽車鳴笛聲唐突響起，將林昀從自我世界中帶回現實。
是他太沉溺于過去了嗎？
在意的事情不少，出現的問題太多，從中根本尋不到緣由。
緩步走向車站的途中，一通電話突然打斷了他的思考。
拿起手機，看了一眼來電所顯示的名字，林昀略作猶豫，最終還是將手指挪到了接聽按鈕上。
接通電話，伴隨著一陣鈴聲清響，一道女聲從通話的另一頭傳遞而來：
“下班了沒？晚上要不要一起去吃個飯？”