»
“二見老師，早上好啊。”
明倫書店的店長明倫義博看到來人趕緊打了聲招呼，之所以對二見自來也稱呼老師，不只是因為他評論家的身份，更因為這老先生本職工作乃是東京大學文學部的文學教授，是一位正兒八經的老師。
“嗯，早上好，店長。”二見老師點了點頭，不熱情也不冷淡，也不進店。
老板眼看這位尊敬的客戶不說話也不進店，只是像檢察人員一樣站在門口，頓時摸不著頭腦，但作為世襲書店繼承人，兩歲時候就在母親的懷抱中和文豪太宰治見過面，近距離被靈氣澆灌過的男人，明倫店長自認對文人作家很有一番了解。
二見老師一定是在思考一些重要的東西吧，比如今天和昨天的區別之類的。還是不要打擾他的好，小心因為自己的莽撞而讓老師的靈感消散。
于是店長禮貌的朝這位重量級客人點了點頭，又開始指揮起店員布置海報了。
經營店鋪最重要的是給顧客的第一印象如何，如果一家書店從外表看上去就雜亂不堪，那么喜歡書籍愛好閱讀的顧客一定會避而遠之，所以如何裝點店鋪就成了重中之重。既要保持店鋪整體的清爽，又要通過書籍CD的海報吸引顧客，一般掌握這一手絕技的員工都會成為店長的心頭好。
所以，哪怕由里子小姐已經喋喋不休的詢問了最少一百次“北條老師的新書到底什么時候才送過來”，明倫店長依舊溫和的笑著，同樣以一句話不停的回復：
“北條老師的新作能不能大賣就看由里子你的了，一定要把海報放在最醒目的位置！如果預定的顧客超出預期的話我會再向出版社那邊追加訂單的。你也知道的，如果采購超過三千本的話就就可以獲得出版社的宣傳物料，到時候由里子你也可以參加抽獎獲得北條老師的禮物了。”
敲一鞭子的同時再吊一根胡蘿卜在前面，店長深諳經驗之道。嗯，霓虹的預約制度可謂深入到社會的各個角落，特別是書店。書店不僅是賣書的地方，同時也是一張龐大銷售網絡的一部分，演唱會棒球比賽的門票預訂售賣，唱片專輯的售賣，為顧客郵寄新雜志……
“唉，時間過得真慢啊。”店員由里子哀嘆一聲，又仔細調整了一下海報立牌的角度。
書店所在的這條街道是南北走向，所以要注意太陽的照射問題，如果因為海報的反光而打擾到路過的人，不僅不會讓對方走進書店，還可能引起對海報上書籍的不滿，潛在顧客流失。同時也不能一點光照都沒有，不然海報就不夠醒目，這可是一門大學問！
趁著沒人，店員小姐又將迎著店門那一個推薦書架上的書給更新了一遍，下架了熱度不夠的書，將自己覺得好以及網絡評分激增的書給擺了上去，再貼上諸多引人注目的標簽。
當然了，其中最醒目的還要數立在書架旁邊的海報。
海報是寫實風的畫，灰暗的房間里，只有一束淡淡的光從窗邊照進來，像是月光又像是陰天的光。光鋪在地上，照出一個被棉被捆起來的人，是一個有些胖的男人，嘴里塞著東西，神情惶恐絕望。
另外一個人站在房間中央的黑暗里，看不清臉，只能看出是一個身材勻稱的男人，身上穿著十分考究的黑色西裝。天花板垂落一根上吊繩，男人抬起手輕柔的撫摸著繩子的圓環，露出來的手腕處，襯衫袖口別著亮閃閃的袖口。
最底部一排加粗的黑體字：《嫌疑人X的獻身》作者北條京介新作《作家K的夢與死亡》，423日上架，敬請期待。
“確實，時間過得太慢了。”
站在門口許久，都快變成擺件的二見自來也突然開口說道。
明倫店長都被嚇了一跳，連忙轉過身來用眼神詢問發生了什么。
“店長先生，這本書還沒有到貨嗎？”
二見老師指著海報問道。
“啊，是的，出版社那邊說明天才會開始往各地發貨，我們店的話應該明天中午就能拿到了。”這就是東京，永遠走在這個國家的最前端。
明倫店長回道，他這才明白原來這位老師站在門口是在看海報，然后他又補充了一句：
“就連這海報都是今天早上才送過來的，據說是昨天才完成的。”
“太完美了。”
二見自來也發出如同嘆息般的贊嘆。
“是啊，我也很期待北條老師的新書。”明倫店長贊同的點頭。
“我是說這張海報。”
二見搖了搖頭后繼續說道：
“只憑這個海報，便可以讓我心甘情愿的走進書店，為這本書掏出鈔票。現在的出版商真是太可怕了，完全把顧客的心理給拿捏的一清二楚。”
“嗯？真罕見啊，二見老師居然會因為一張海報就對小說產生興趣。”
明倫店長訝異到，要知道這位先生以前可沒少批評一些書用色情暴露的封面吸引讀者，好幾次在報紙和電視節目上將一些新生代作家和出書賺錢的偶像罵的狗血淋頭。現在居然對這一張海報有這么高的評價，真是神奇。
“你去將《美學》《東方的美學》《美學原理》……這些書看一遍，大概就有百分之十的幾率能夠理解我了。”
二見自來也洋洋灑灑的說了十幾本書的名字，聽得明倫義博頭暈腦脹。怎么，不就是一張海報么，現在當觀眾的門檻都這么高了嗎？
他確實也覺得北條老師新作的海報很好看，但也沒想到會在這位苛刻的批評家口中聽到這樣的夸贊。
好在二見老師還是能分清現實生活和文學評論的，言辭遠沒有在報刊新聞上那么犀利，畢竟這位店長和他關系還挺好，每次他要找什么書籍資料都會很積極的幫忙聯絡，雙方可以說十幾年的交情了（算上一代目明倫店長），所以二見很友善的分享了自己的感受：
“你看，作為整張畫唯一的光亮，卻是如同待宰羔羊的胖子，看到這里，你有沒有感受到一股深沉的絕望？”
“唔……我應該感到絕望嗎？”明倫店長不確定的問道。
“當然啊，窗外明月皎潔，自己卻被束縛手腳，連哀嚎都做不到。”
“嘶……聽您這么一說，卻是啊，挺絕望的。”明倫店長重重的點頭，不能再用疑問句了，不然會被當成白癡的。
“你再看，明明是象征著死亡的上吊繩，但是西裝筆挺的男人卻那么有氣質，動作優雅得如同在撫摸情人光滑的背脊，仿佛他不是在制造死亡而是在完成一出華麗的戲劇，死亡與優雅達成了完美的統一，有一種殘酷的美。
看到這，你心中難道沒有生出期待？不好奇這男人到底在做什么？”
二見老師說的動情，不止店長和店員，就連一個路過的上班族都停下了腳步聽得入神。
“你別說，你還真別說……還真被你說中了，二見老師！”
明倫店長雙手一拍，聲音大了許多：
“這是一部推理小說，海報上的人就是男主。我去出版社參加推介會的時候，北條老師就說，這既是詭計也是藝術，是獻給世界的一出戲劇。”
“原來如此，看來不是單純靠海報騙人的書。”二見老師點了點頭：
“幫我登記一下，我要預定一本。”
“還有我，我也要！”路人上班族也連忙說道。
為兩人登記完以后，明倫店長又來到店門口，摸著下巴打量《作家K的夢與死亡》的海報。
確實很藝術啊，充滿了藝術感，既有后現代風又融合了霓虹傳統……
“喲，明倫桑，你在這干嘛呢？”
突然響起的聲音打斷了明倫店長對美的思考，轉過頭去一看，原來是在附近開拉面店的小山先生。
“我在看這張海報。”
“海報？海報有什么好看的？”小山先生走過來也打量了兩眼。
明倫先生聞言，用融合了藝術家和評論家的輕蔑的看了粗鄙的廚子一眼，然后才說道：
“你看，作為整張畫唯一的光亮，卻是如同待宰羔羊的胖子，看到這里，你有沒有感受到一股深沉的絕望？”
“這……我看整張圖都挺亮的啊，不亮我也看不清啊。”
或許是明倫店長話里的藝術氣息太濃了，小山先生的語氣有些怯弱。
店長聞言先是嘆息然后再次搖頭，小山先生分明感覺這位好鄰居看向自己的眼神充滿了同情，好像人類在看玻璃窗里的猴子一樣。
“你再看，明明是象征著死亡的上吊繩，但是西裝筆挺的男人卻那么有氣質，動作優雅得如同在撫摸情人光滑的背脊……”
明倫先生語氣深沉。
“嘶……”
小山先生瞪大了眼睛看向旁邊的鄰居，別人不知道他可是知道的，別以為家里開書店的一定就是文化人，真要有文化也不會回來繼承家業開書店了，明倫義博這家伙平常最喜歡的就是來自己的拉面店喝酒看棒球比賽，罵人罵的比自己還粗魯，今天這是怎么了？
盡管心中疑惑，但是小山先生知道不能再用疑問句了，不然很有可能會從猴子變成沒腦子的海膽。
于是他贊同的點了點頭。
“你去將《美學》《東方的美學》《美學原理》……這些書看一遍，大概就有百分之二十的幾率能夠理解我了。”
但明倫店長很顯然看穿了小山的偽裝，嘆息的說道。
“你這家伙……”小山先生被那輕蔑的眼神惹得火冒三丈，梗著脖子就大聲喊道：
“誰說我不能看懂這張海報的？我看你這家伙才是在不懂裝懂吧！”
說著話，小山先生上前一步，指著海報
“這個摸著上吊繩的男人就是作家K沒錯吧！”
“對。”
“地上被捆著的男人就是作家K的夢！所以才會被賦予光亮，而現在作家K就是要親手殺死他的夢！這就是《作家K的夢與死亡》這個書名和海報的含義！”
“嘶……”
明倫店長被震驚到了，瞪大眼睛難以置信的看著粗鄙的鄰居廚子。你這家伙，還真被你看出東西來了？
看著鄰居的震驚，小山先生心中冷笑兩聲，隨意的一揮手宣布道：
“給我拿十本這個書。”
“還沒到貨呢。”
“那我就預定，順便海報也給我一張，我拿去店里幫你打打。”
“這……行吧。”
在藝術領域被打擊的體無完膚的明倫店長根本不敢拒絕，只能拿出打算留著珍藏的海報雙手奉上。
小山和二見老師一定很有共同語言吧。
看著拉面店小山夾著海報遠去的背影，書店店長如此想到。
小山拉面
“好慢啊，你買個醬油就迷路了嗎！”
店里，等的肚子直叫的老顧客看到小山回來，立刻就高聲催促起來。
“催什么催，知不知道一碗拉面最重要的就是醬油！我小山家從來都只用德甲醬油！”小山隨口敷衍道，也不走去后廚，而是抱著海報來到墻邊。
“混蛋，你上次不還說最重要的是面條。”老顧客眼睛一瞪。
“白癡，現在的面條都是面條機做出來的，我難道還能扣他工資不成？”
小山一點也不客氣，附近這個點開門的拉面店只有他一家，這老顧客已經被他罵了十多年，屬于是愛的深沉了。
扯過膠帶把新拿來的海報貼到一張不知名偶像的上面，小山后退兩步摸著下巴欣賞了起來。
確實很藝術啊，充滿了藝術感，既有維多利亞風又融合了波普藝術……
“小山，你還在搞什么，快去煮面啊，我要餓死了。”老顧客怒了。
“吃吃吃，你這家伙除了吃就不知道其他了嗎？不知道藝術是精神食糧嗎？就算你每天把肚子撐得滾圓，但是腦袋空空也不能算是完整的人啊！
你看，作為整張畫唯一的光亮，卻是如同待宰羔羊的胖子，看到這里，你有沒有感受到一股深沉的絕望？你再看……”
老顧客看著大談藝術的廚子小山，再看看墻上的海報，只覺得這世界真是太瘋狂了。
我該不會是要餓死了吧？