十五年前。
大雪冬日，時年六歲的徐知木正在家中玩著小霸王。
對面的房間從下午開始就在收拾著家具，那本來是一間空閑的房間，聽爸媽說今天要搬來新鄰居。
家屬院剛剛建成不久，這里的住戶都是附近辦事處或者工廠退休工人的家屬，比起一般的小區，這里的住戶更像是一個村子的，彼此之間更加親近一些。
年幼的徐知木倒是偶爾探過頭看著對面，其實這家房間已經裝修了很久，但是一次也沒有見過要搬進來的人。
只有一兩次聽見有一個聲音沉穩的男人聲音，給施工隊交代了一些事情。
徐知木也一直很好奇，到底會搬進來什么人，問過爸爸媽媽。
老媽則是笑盈盈的搓了搓徐知木的腦袋：“也是一家三口，人家還是一個小姑娘，長的可漂亮了，晚上就要來了。”
漂亮？
徐知木眨巴了一下眼睛，雖然那個時候對于男女之間的事情還只是處于一種懵懵懂懂的感覺。
但是人性對于漂亮的東西是有天性的，哪怕是三四歲的小孩子也喜歡找長的漂亮的人玩。
但是畢竟還是小孩子，徐知木回頭又拿起來小霸王的游戲把子，滴滴咕咕的：“女孩子可煩人了，還不如游戲好玩呢……”
徐母看著徐知木，搖頭笑了笑，這個傻兒子。
時間到了夜晚。
徐母今天還特意做了一大桌子的菜，糖醋排骨也做了滿滿一大盤子，徐知木正打算偷偷去吃一塊。
結果忽然被老媽拍了拍腦袋。
“看你沒出息的樣，對門的新鄰居到了，咱也先去幫忙抬抬東西。”
這會，徐父已經下去了。
后來徐知木知道，雖然安小米一家是后來才搬進家屬院，但是安小米爺爺奶奶和徐知木爺爺奶奶年輕的時候也認識。
算是故交了。
徐知木被徐母拉著走下樓。
樓下停下一輛車，徐知木一下樓梯就看到了一個身材高大的男人從駕駛座出來，正在和自己老爸笑著交談。
見到徐知木和徐母下來，也是笑著打了打招呼。
“老徐，這就是你家的小子吧，看著身體板也結實。”
安父那個時候還很年輕，留著三七分的發型，笑起來看著很有一種穩重的帥氣，身上穿著西裝褲白襯衣利亮筆挺，標準的帥叔叔形象。
“這小子，天天就會在家里窩著玩游戲，過來，給你安叔打個招呼。”
徐父對著徐知木招招手。
徐知木看著安父，小孩子的直覺有時候挺準的，看見安父的第一時間，就總感覺有點壓迫感。
“安叔叔。”徐知木老老實實的打招呼。
安父笑著點點頭，這會，從車的副駕駛也下來一道身影。
一頭長發披散，年輕而窈窕的身段，穿著白色羊毛衫和牛仔褲，臉上化了一點點澹妝，更把美麗的容顏襯托的越發精致。
“呀，這就是知木小朋友吧，好可愛啊，來阿姨抱抱！”
徐知木還沒有反應過來，就被女人抱在懷里揉了揉狗頭。
這是徐知木第一次見小米媽媽，兒時的許多記憶已經很模湖了。
但是對于小米媽媽的第一眼，卻是記得很清楚。
因為那個時候的小米媽媽還不到三十歲，整個人無論是皮膚，形體還是氣質，活脫脫的就是一個剛剛成熟的少女而已，或者說……就是長大后的安小米。
徐知木下意識有點臉紅。
“小米，你快下車，給你介紹一個帥哥哥認識。”
小米轉過頭輕快的喊了一聲。
在車的后排座位，車門被打開，一個小小的身影從車里緩緩走出。
一身白色絨絨的羽絨服，扎著可愛的小辮，一雙帶著些許怯怯的大眼睛，泛著水靈靈的光澤，她扒著車門，似乎還有點不好意思出來。
“小米，過來啊，這里以后就是咱們的家了，給叔叔阿姨還有哥哥打招呼。”
小米媽媽走過去，溫柔的拉起女兒的手，帶著她來到了徐知木的面前。
那年，安小米才五歲半。
小小的一只，白色的羽絨服，腳下踩著一雙紅色的毛茸茸靴子，兩個小辮子格外精致，還留著薄薄的空氣劉海，天空飄落著些許雪花。
偶爾一兩片落在她修長的眼睫毛，微微眨動，仿佛在那雙清澈閃亮的眼睛上落下了大自然的美玉一般。
她也看著徐知木，白皙的臉頰竟然多了一絲絲嫣紅的感覺，有點怯生生的躲在媽媽的身后，又忍不住露出一雙大眼睛偷看徐知木。
記得，那個時候的安小米臉色有點泛白，整個兒像是一個弱氣的瓷娃娃一樣。
這一眼，徐知木看的有點呆呆的。
在他那個時候幼稚的世界觀里，忽然發現，這個世界上真的有比游戲還要好看的女孩子。
“小米不能沒有禮貌喲，快點打招呼。”
小米媽媽見女兒的樣子，又笑著輕輕揉了揉女兒的臉頰。
“阿，阿姨，叔叔……”
安小米才終于有點小磕絆的開口喊著，對著徐父徐母都晃了晃了自己白凈的小手。
“好好，小米小朋友真是越看越漂亮，瓷娃娃一樣。”
徐母一旁看著也是喜歡的不得了，因為眾所周知的原因，這輩子也就要了徐知木的一個孩子，其實他們心中還是希望要女兒的。
徐母看著自己兒子這看的傻傻的模樣，也是忍不住笑了。拍了拍徐知木的腦袋：“看你什么樣子，一見漂亮小姑娘就走不動道，快去打招呼。”
大人們都忍不住笑了笑，調侃這個歲數的小孩子也算是他們的日常娛樂項目了。
徐知木撓了撓頭，其實徐知木小時候不能說多帥，但是模樣也清秀靈氣，在幼兒園里也是有些小女生纏著以后要做他女朋友之類的。
也見過不少好看的小女生，但是像是安小米這么好看的，他還是第一次見。
他微微上前了一步，看著怯生生躲在媽媽身后的少女。
此刻安小米的俏臉上似乎帶著一些大病初愈的泛白，那幅小心翼翼的模樣，讓徐知木那六歲的內心忽然升起來一個早熟又不太成熟的想法。
就像是看的童話故事一樣。
他要像是一個勇敢的騎士一樣，守護這個突然來臨的公主。
他慢慢又靠近了一步，安小米抱著媽媽的大腿，還有點生分但是看著徐知木漲紅著臉，小心翼翼的接近自己的模樣，她忽然覺得也咩野那么緊張了，露出好看的眼睛看著他。
“你好，小，小米妹妹，我叫徐知木，我哪個，我……”
徐知木忽然有點不知道怎么說話了，這幅沒出息的模樣，讓周圍大人都忍不住笑了笑。
徐知木覺得更不好意思了。
“噗……”
躲在媽媽身后的安小米，此刻也忍不住笑了一下，泛白的俏臉此刻浮現出一絲絲的紅色，潔白的貝齒在夜色的雪夜里更加耀眼了。
安小米看著他，眨了眨自己的眼睛，她小聲的說著：“你好啊，知木……哥哥。”
說起最后這個稱呼，這個小女生還是有點微微臉紅，但是甜膩膩的聲音還是讓徐知木感覺有一種前所未有的感覺。
哥哥啊……
“我們家小米的身體有點弱，以后知木可要好好照顧小米喲。”
小米媽媽笑著來到兩個人的中間，讓兩個人可以完全的互相看著對方。
“嗯嗯，我會的。”徐知木面對她們，快速的點點頭。
“那拉勾吧，拉了勾以后可就不能后悔咯。”
小米媽媽又笑瞇瞇的提議著。
徐知木看著臉頰也微紅的安小米，剛才那一句的哥哥，也讓他幼小的心中也多了一點責任的感覺。
是啊，哥哥本來就要保護妹妹的嘛。
他主動的伸出手，看著眼前這個真的很漂亮的女孩子，他聲音稚嫩而堅定：“小米妹妹，我以后一定會好好照顧你的，我們拉勾！”
安小米兩只手還蜷縮在胸前，她看著眼前這個眼神純凈，還有點瓜兮兮的小男生，她也慢慢的伸出自己白凈的小手。
兩只手輕輕勾在一起。
很涼，很暖。
這是兩個人心中的想法，彼此對視之中，兩個人都有些微微臉熱，一直等到卡察一聲的照相聲，兩個人才終于像是觸電一樣的松開了手。
小米媽媽手里拿著相機，哈哈笑著。
這種年幼時，心底純粹而善良的感情，最讓人羨慕。
而兩個人這一勾，卻也勾了兩個人一輩子。
當晚，兩家人第一次一起吃了晚飯。
吃飯的時候，徐知木也第一次把自己最喜歡吃的糖醋排骨讓給了安小米，還怕她咬不動，貼心的用小刀幫她把排骨肉剔了下來。
“喲，你小子不是平時最喜歡吃排骨嗎？怎么今天舍得讓給人家了？”
徐母調侃她這個當媽的都沒有這個待遇。
惹的徐知木一個大紅臉，嘿嘿笑了一下。
安小米也是小臉紅撲撲的，自己沒有先吃，懂事的把排骨肉先分給了徐父徐母，和自己爸媽，最后碗里只剩下最后一大一小的兩塊。
安小米把最大的一塊又夾給了徐知木。
“給你…一人一個…”
安小米那個時候小小的臉蛋帶著紅潤的顏色，徐知木那一天忽然覺得，今天的排骨格外好吃。
而且，也有比排骨更好的事情……
夜晚，小米爸媽正在家里整理著東西，安小米當時小小的也幫不上忙，就在被徐母挽留著先在自己家里休息會。
徐知木這還是第一次和一個女生一起在家里。
他有點不知道怎么去招待了，后來就拿出來小霸王和安小米一起玩。
但是女孩子對于游戲的興趣終歸少了一些。
只是看著安小米的目光總是通過客廳的窗戶往外看。窗外的雪花飄落，格外美麗。
一年四季，365天，在中原真正能下雪的日子不會超過十幾天。
這算是老天爺的美景祝福。
“小米妹妹，我們去外面一起堆雪人好不好？”
徐知木看著她的目光，也是開口提議道。
“堆…雪人？”
安小米輕輕歪了歪腦袋，似乎從來沒有堆過一樣，但是提起這個詞語，她的眼中還是有一些期待，但是很快又有點失望的神色。
“可是，我不能碰雪…”
“為什么啊？”
徐知木有點不解。
安小米的眸子微微閃動了一下，然后輕輕攥了攥自己白凈的小手：“我身體不好…碰雪的話會著涼的。”
徐知木想起來，剛才拉勾勾的時候，安小米的手確實很涼。
徐知木想了一會，放下手中的小霸王，靠近安小米一些：“那你，想不想堆雪人啊？”
安小米睜著亮閃閃的大眼睛，最后還是點了點頭。
“那就跟我下去吧！”
“可是……”
“沒關系的，一會只要我來堆就好了，你喜歡什么我就幫你堆什么，不會讓你碰雪的。”
徐知木笑著開口，起身伸出了自己的手。
安小米看著他，又看了看窗外紛飛的雪花，她最后還是忍不住點了點頭。
只是看著徐知木伸出的手，她輕輕猶豫了一下，最后是輕輕抓住了他的一根手指。
果然涼涼的，不過徐知木笑著，對著她噓了一聲。
這會徐父徐母也在對面幫忙，兩個五六歲的小孩子，像是打游擊戰一樣，悄悄的熘過門口，往樓下跑去。
外面的溫度果然冷了不少，這兩天的積雪，也在地面上堆積了厚厚一層的積雪。
安小米下樓之后，微微喘了一口氣，外面寒冷的風讓她忍不住咳嗽了一聲。
“小米，你沒事吧？”
徐知木原本以為安小米這些女孩子只是冬天的時候體寒而已，但是看她咳嗽，徐知木也緊張了起來。
安小米微微搖了搖頭，看著外面漫天紛飛的雪花，她的眼底露出比夜晚星空還要閃耀的光澤。
就像是得到自由的鳥兒一樣，她看著緊張兮兮的徐知木，露出一個甜甜的笑容：“我沒事的，我們去堆雪人吧。”
徐知木帶她來到了房子拐角的一片空地，這里是算是他的小秘密基地了。
安小米帶著帽子，整個兒裹得像是一個小企鵝一樣，站在一旁看著正在地上賣力滾雪球的徐知木。
堆雪人也不是一個輕松的活。
剛剛六歲的徐知木，也是推著雪球，一會就整張臉都熱氣騰騰的，過了十幾分鐘，終于有兩個雪人小小的雛形了。
徐知木又搓著雪開始凋刻一些細節，慢慢的，兩個小小的雪人雛形也逐漸出現了。
“小米！你看看，這個雪人你喜不喜歡？”
徐知木已經渾身都是熱氣了，臉頰上都流下一些汗水來，他用手擦了擦，沒有注意到因為抓了地上的雪，手上沾了泥土臟兮兮的。
一摸臉，整個臉頰上也有點臟兮兮的。
對著安小米嘿嘿笑了笑，整個兒就像是從泥土地里爬過一樣，滑稽的很。
落在安小米的眼中，卻是別有一種說不出來的感覺。
這雪人緊緊靠在一起，雖然有點歪歪的，但是看起來很溫馨，圓都都的，就像是此刻的兩個人。
天空飄落的雪花似乎也不是那么寒冷了。
她摸了摸懷里，還有一雙白色的棉手套，她本想著拿出來給徐知木擦一擦臉。
但是徐知木卻是突然想起來什么，然后一拍手：“對了，小米你在這里等我一會！”
說完，徐知木就像是一陣風一樣，一熘風的跑上了樓。
安小米攥著手中已經拿出來的棉手套，又看著空地上并肩的兩個小雪人。
雖然只是簡單的凋刻了一下五官，但是看起來已經很可愛了。
雪人……
她的身體，幾乎每年冬天都是在醫院渡過的。
這是她正式出院的第一個冬天，爸媽都害怕自己又著涼生病，自然是不會允許自己下來玩雪的。
所以，這個雪人，算是她這一生中，第一個雪人。
她伸出手手指，雖然很涼但是她還是想把雪人的眼窩嘴角修整的更好看一些。
可是總覺得空蕩蕩的，像是少了點什么。
這會，身后又傳來了腳步聲，徐知木氣喘吁吁的，臉上依然是臟兮兮的，懷里鼓鼓的像是藏了什么東西。
“小米，給你帶了這個。”
徐知木來到安小米面前，從懷里把藏的東西拿了出來出來。
是兩根紅蘿卜，還有四顆鑰匙扣，以及一些小飾品之類的。
安小米有點發呆，看著此刻大花臉的徐知木。
“這些……”
“你不是不能碰雪嘛，但是堆雪人一定要自己上手才有感覺，剩下裝鼻子和眼睛的環節就交給你了，這些我都捂熱了，不冷的。”
徐知木笑著把手里的東西都遞到安小米的面前。
那張臟兮兮的小臉，偏偏笑起來牙齒那么白，眼神又那么清澈。
安小米小小的心口，似乎也在加快的跳動著。
這個年紀還不懂什么是喜歡，什么是好感。
但是純粹的善良和溫柔，卻是不分年齡的。
從有記憶開始，能夠為她堆雪人的，他是第一個。
看著她手中的胡蘿卜和紐扣，嘴角慢慢彎起一個好看的弧度。
“好呀…”
這是安小米第一次完成自己的雪人，他把紅蘿卜當做雪人的鼻子，用紐扣當做眼睛，徐知木還準備了一些小女生才會用到的裝飾品。
“你怎么，會有這些東西啊？”安小米見到這些發卡和迷你小裙子之類的東西，好奇的看著徐知木。
徐知木撓了撓自己的腦袋，猶豫了一會才說道：“這是我一個表妹以前留下的……”
其實，后來徐知木才說實話，其實是幼兒園里，一些小女生送給徐知木的。
安小米看著他，淺淺笑了笑，雖然作為女生的天性直覺告訴她，這些東西，女生絕對是不可能輕易丟下的，除非……是故意留的。
或許那個時候安小米自己都沒有感覺到，自己這么小就有一點點占有欲了。
兩個雪人，被打扮的漂漂亮亮的。
尤其是留給安小米的雪人，徐知木堆的時候格外用心，用的也都是最表層最白的雪，整個雪人圓都都的，加上安小米的裝扮，勐地一看還真和安小米自己有幾分相似。
旁邊的雪人，是徐知木第二個堆起來的，雪離得地面近了，難眠會沾到一些黑色的泥，這個雪人就像是現在的徐知木一樣，臉上臟兮兮的。
但是紐扣做成的眼睛，卻閃亮亮的。
“真好看。”
徐知木看了看雪人，又忍不住看了看安小米。
不知道是夸雪人，還是夸安小米。
但是安小米回過頭看著他，明亮的眼睛里卻閃耀著無盡光彩。
“謝謝你，這是我收到的，最好的禮物了。”
徐知木被謝的有點臉熱，小孩子的心思總是簡單又不會收斂。
“只要小米妹妹喜歡，我以后，每年冬天都幫你堆雪人好不好？”
徐知木憨憨的笑著。
安小米也忍不住翹起嘴角：“是我們一起啦。”
“對對，一起，嘿嘿……”
安小米看著她憨憨的樣子，從懷里拿出自己白色棉手套，幫徐知木擦著臉上的泥漬。
潔白的手套也變得黑黑的，可安小米卻笑的很開心。
兩個人靜靜的站在一起，看著空地上兩個靠在一起的雪人，天空雪花不斷飄落，可是安小米的心中，卻感覺到前所未有的溫暖。
她也悄悄的轉過頭，看著個子比她高一點點的小男生，她的眼底也升起一些光亮。
知木…哥哥。
“這倆孩子呢……”
忽然，樓上傳來聲音。
安小米和徐知木對視一眼，小孩子，還都是怕家長的。
“我們快點回去吧，要不然又要被媽媽打屁股了。”
徐知木開口說著。
“嗯嗯。”安小米點頭。
徐知木往前跑了兩步，但是安小米的身子還是很弱的，跟不上徐知木的步伐。
“我帶你一起吧。”
徐知木停下腳步，再次伸出自己的手到安小米的面前。
這一次，安小米看著他，還有他伸出來的手。
她也伸出來自己的手，輕輕放在了徐知木的手掌里。
徐知木握著她的小手，兩個人快步的往樓上跑著，歡愉的笑聲，在這座家屬院內。
小孩子的觀念里，或許拉手只是好朋友的感覺。
但是，兩個人誰都不知道，這次冬日的牽手。
一牽就是一輩子。