景元五年，冬。
淮城巨富沈俊山的大夫人難產，哀嚎了兩天一夜孩子都沒誕出。
“保小。”沈俊山的平妻如夫人果斷做了選擇。
一碗碗催生藥灌下去，大夫人凄厲的尖叫劃破雪夜，絕望和恐懼彌漫在產床上，最終化成一攤血水。
忽然，一聲清脆的嬰兒啼哭穿透產房。
“恭喜大夫人恭喜如夫人，是個小公子。”嬤嬤將沾著血的嬰兒裹進襁褓里，喜笑顏開抱給如夫人看。
大夫人自打有孕以來，理家權暫時交給如夫人。從大夫人開始生產，她便一直站在產房外守著。
此時就著嬤嬤的手瞧了一眼嬰孩，吊著的一口氣才松開，強撐了兩天的身子差點癱下去，被身邊丫鬟穩穩扶住。
“抱給他們看。”
嬤嬤得了如夫人的命令，抱著新生嬰兒走下臺階，來到沈家族長面前，掀開嬰兒的裹被。
密集的雪花飄落到嬰兒雙腿間，冷風一激，嬰兒哭的愈發響亮。
“你們可瞧清楚了，沈俊山這一脈有了繼承香火。”
如夫人站在廊下，冷冰冰的開口，凌厲的目光在族人身上一一滑過。
眾族人壓低聲音竊竊私語，面上俱有不甘。
“若是誰再生了那不該有的歪心思，欺負沈俊山留下的孤兒寡母，妄圖褫奪沈俊山的家財，我沈家是斷斷不容的。”
雪花迎著風在如夫人腳底打轉，廊檐吊著的紙燈籠透出的昏暗燭火在她臉上跳動，整個人猶如吞噬暗夜的鬼魅。
最終，烏壓壓的沈家族人在族長帶領下撤離沈府。
廊檐的燭火逐漸吹熄，整個沈府陷入黑暗。
子夜時分，有一黑影拎著竹籃，從沈府偏門迎著風雪朝城外奔去。
淮城的冬天一直都很冷。
像往年一樣，入冬沒多久，便接連下了好幾場大雪。
距離淮城七十里的南關山銀裝素裹，白雪皚皚蜿蜒幾十里，若不是升起的裊裊塵煙，根本發現不了山腳下散落的村莊。
神樹村就在山腳下的河谷下游。
村東坡上的白家為了省木材，夜里不生火爐，整個屋子冰窟窿一樣，白老太太夜里凍醒后再也睡不著。
好容易熬到天亮，白老太太掀開被子下了床。為了御寒，她裹著棉襖入睡，倒是省了穿衣服的環節。
床邊地面結一層薄冰，紙糊的窗欞映進來的雪光，讓破舊的農村土房充滿瑩瑩的清輝。
白老太太將一塊舊帕子裹在頭上，推門眺望。
雪已停。
整個院子被厚厚積雪覆蓋，冷風吹過，壓在院子樹上的雪球簌簌落下，打在籬笆上摔出雪沫子。
白家院子門口的小路通往村口，白老太太踮著腳朝路上瞅了再瞅，茫茫大雪中一個人影也沒有。
“算算回家的日子也早該回來了，這兩口子八成在淮城浪著……”
白老太太將手攏在袖口里，眺望很久不見人跡，心里很是失望。
她兒子帶著兒媳一年前去了淮城一富戶家做活，秋收時托人捎口信說入冬就辭工回家，這都下了好幾場雪了，也沒見兩口子回來。
失望過后白老太太又惴惴不安起來，唯恐兒子兒媳路上遇到什么不測。
冷風繼續吹，樹梢上的雪球繼續落在籬笆上。
“啪嗒”一聲響，院子東南角的籬笆被雪壓塌了。
“奶，您又起那么早。”大孫媳婦謝春桃來到白老太太身邊，關切道，“您昨夜凍著沒，我給您燒一碗姜茶去去寒氣。”
“我不冷，你先去給大家伙燒飯吧。”白老太太收回目光朝謝春桃擺擺手，又朝東西偏房喊，“大壯，招妹，大郎三郎，小兔崽子們，還死睡著吶，起床掃雪。”
謝春桃應了一聲就鉆進廚房利落地生火。
大孫子白大壯已經穿好了衣服，拎著掃帚踏進大雪里，最小的孫子白招妹帶著重大郎三郎跟在白大壯身后揮舞著鏟子鏟雪。
縮在被窩里的二孫媳婦尤金桂隔著窗子喊：“大嫂，給我打一碗雞蛋茶，多滴點香油。”
又是雞蛋又是香油的，白老太太心疼的要命，家里馬上揭不開鍋了，攏共就有倆雞蛋半瓶子香油。
按照她以往脾氣早拿話刺尤金桂了，但尤金桂現在懷著身子，刺不得。
“奶，不是我要吃，是我肚子里您重孫女要吃。”
果然，尤金桂每次提完要求都會拿肚子里的孩子當擋箭牌。
白老太太撇嘴，就你，還想給白家生個閨女，恐怕沒那福氣。
“那是不是爹和娘？”白招妹朝籬笆外堆雪，一抬頭看到村口馬車上下來倆人。
白老太太睜大眼睛努力瞅，她眼神不好，瞅不太清楚。
“是，是，是爺和奶。”大郎三郎看得真真切切，興奮地跳起來，丟下掃帚就和白招妹一起沖出去迎。
“愣著干嘛，快去幫爹娘拎東西，這大冷的天。”謝春桃撂了手里切菜的刀走出廚房，對還在愣神的白大壯說。
白大壯咧著嘴拉著謝春桃一起朝村口走去。
一盞茶功夫，眾人簇擁著白木板和甄氏熱熱鬧鬧地跨進院子。
“娘。”白木板和甄氏齊聲喊。
“這都幾時了，怎么才……”白老太太板著臉，眼神落到兒媳婦甄氏抱在懷里襁褓上，余下的話便被驚的截斷。
“奶，娘生了個妹妹。”白招妹喜氣洋洋地報喜。
白老太太看不出情緒起伏，朝白木板和甄氏掃了一眼，夫妻倆頗為不自在。
“進屋吧。”
白木板和甄氏跟著白老太太進了上房。冰窖一樣冷，凍的甄氏打了一個哆嗦，把懷里襁褓朝胸口貼的更緊了些。
“我有了妹妹，我有了妹妹。”
“我有了小姑，有了小姑。”
白招妹和大郎三郎興奮的圍著甄氏嗷嗷叫。
白大壯也想跟著叫，他們老白家終于有了女孩兒，不等吩咐便自作主張去燒爐子，妹妹那么小可不能凍著。
謝春桃從廚房給公婆端來熱姜湯。她心細，發現一直盼女孩兒的白老太太沒有想象中高興，故她也不敢表現的太高興。
“那啥，娘，這孩子……”白木板斟酌著開口。
白老太太打斷：“行了，我知道咱家一直盼女兒。”
“大壯娘你把孩子放床上，你捂懷里給個金蛋一樣抱窩啊。春桃你去村子里借點米面，給你娘補補身子。”
老太太一開口吩咐，白家上上下下立馬喜氣洋洋，從里到外透著歡快。
“哎，好嘞，奶！”謝春桃答應著，風風火火就朝外走。
“大壯你愣著干啥還不趕緊帶著招妹和大郎三郎去河里撈幾條魚，給你娘熬魚湯。”
白大壯嘴里答應著，卻不動，扭著脖子朝床上伸，剛在外面天寒地凍的，妹妹被娘裹的嚴嚴實實，他還沒有看到妹妹長啥樣呢。
跟著白大壯身后，齊刷刷幾只伸直的腦袋一起朝床上瞧，臉上帶著傻笑。
“還不快去！”白木板瞪了兒孫們一眼，像守護神一樣擋著襁褓，可不能讓臭小子們沖撞了女娃娃。
女娃娃乖的很，他身后襁褓里的孩子一路不哭不鬧，到家了還在沉睡。
被爹吼了一聲，白大壯帶著白招妹大郎三郎竄出去取抓魚的工具。
“哎呦，爹娘總算回來了。”裹成球的尤金桂聽到動靜，掀簾子進來，顯擺一樣扶著腰，就要去翻床上白木板的包袱，“給你們孫女帶什么好吃的了？對了，爹娘我又懷了，都說酸兒辣女，我最近可愛吃辣了，準能給咱老白家帶來第一個女孩兒。”
“已經被你婆婆搶先了，你婆婆給你生了個小姑子。”白老太太面無表情的說。
“啥？小姑子？”尤金桂就瞅到甄氏身邊一個大紅帶花的包被，她就要伸手去扯，旁邊的甄氏母雞護崽一樣擋了回去。
居然被婆婆搶先了，尤金桂摸著肚子心里不服。
白老太太吩咐尤金桂，“你去你娘家借包紅糖，雞蛋也借些。”
“我娘家又不是金窟窿。”尤金桂嘟囔，
紅糖那么金貴的東西，說借就借啊。就這窮的叮當響的家，拿什么還？
從公婆身上綴滿的補丁，也能猜到外出做活沒賺到幾個錢。
老白家就是個無底洞，她當初怎么腦子發昏就上了這條窮賊船。
尤金桂滿臉不情愿，但扛不住白老太太刀子一樣的眼神，扶著肚子去村西頭娘家了。
把孫子孫媳婦都攆走，白老太太深吸一口氣，一屁股坐在床上，忍不住側頭瞅襁褓里的嬰孩，粉雕玉琢的小臉，確實怪招人疼。
“說吧，這孩子哪來的？”