與黎望溫文的表外相反，他拍的片子，鏡頭感都十分的粗糲，這有一部份原因跟電影經費有關，這可以說是這類小成本文藝片的通病了。
而另一部分，可能就是關乎導演的個人風格，在黎望的鏡頭里，總少不了一些動蕩、迷亂、擁堵的城市畫面，它們是顯得如此的繁華與冰冷，而他用鏡頭講述的那群人，是如此的年輕、富有活力，且眼里充滿了迷茫。
在高聳入云的樓宇間，他們神色匆忙，宛如螻蟻。
這些都是很有時代特色的畫面，說起來，我國的每一代的導演，他們最出名的作品所記錄下的，也都屬于他們年輕時的那個時代，例如為人熟知的第五代導演，他們拍的大多作品，都離不開鄉土與年代情懷，諸如《活著》，《黃土地》，《芳華》等等；第六代導演以賈科長、婁燁、陸川、寧浩等為代表人物，他們拍的是縣城到城市，是城市發展的一個個縮影，一個個還沒看到結果的過程。
讓他們去拍別的題材當然也能拍，其中更不乏一些很精彩的作品，但有趣的是，他們拍得最好的，無疑就是屬于他們人生前四十年的那個世界，你讓他們現在拍些反應當代年輕人的東西？別扯了，就算是拍了，也會被人罵是老黃瓜刷綠漆的作品，豆瓣評分最多只能平均到6分。
那有人就會問了，為什么斯皮爾伯格跟詹姆斯卡梅隆一個八十歲高齡了，一個也七十了，怎么還能拍出像《頭號玩家》，《阿凡達》這樣能讓當代年輕人都為之驚嘆的作品？
這其實就是一個物質環境反映到精神上的問題，在現實里，米國的五十年前跟現在并沒有發生什么翻天覆地的變化，但我國不一樣，有時候物質世界發展得過于迅猛，在精神層面上還來不及建設，這就很容易跟當前發展中的社會產生出一種思想上脫節，從而導致人與人之間就有了代溝，而上一輩的思想反應到影視作品里，在這一輩的小年輕心里，就能嗅出一股濃濃腐朽的味道。
這種現象在影視與文學領域十分常見，畢竟人的視野終究是有局限性的，用現在的目光看待過去也不見得有多公平，但毫無疑問，每一代電影人都有專注于他們當下這個世界的青年人，即便他們在未來也有會被稱為“老古董”的一天，可在此刻此刻，他們作品，就是照耀著這一年代的朝陽。
賀天然目前看到的這版《宇宙后街北》應該只拍了劇本的一半不到，時長僅為42分鐘，很多重要的戲份都沒有拍完，所以劇情實在談不上連貫，不過整個影片所透露出來的那種獨特氣質與彼時22歲的溫涼，當真是吸引了賀天然的所有注意力。
溫涼的伶俐，賀天然已經見識過太多了，盡管這三年來她無論是外表還是性格都沒有什么變化，但黎望鏡頭下來姑娘一洗往日的強勢，頂著一張素面朝天的臉在城市的人海中奔波與尋找，而她的眼中，每時每刻都透露著一種失去心愛之物后的凄涼迷離。
這是賀天然從來都不曾在溫涼身上見過的狀態……
「我要找的那個人，可能都不知道我是誰，就像現在除我以外，別人都不知道他的存在一樣，所以從這個方面來說，我們是平等的，但我應該比他好，因為我的記憶里多了這么一個人存在，好像令我的人生都跟著多了幾分重量……」
「他那支樂隊的名字叫作“宇宙中最后的蝴蝶”，這名字現在讓我聯想到了莊周夢蝶的故事，你說我是不是就是在做一場夢呢？要不然一夜之間所有人都不認識他了，唯獨我還記得，要是等到哪天我一覺醒來，他就重新出現了也說不定，這么一想，“現實”這個詞在我腦海中，也突然變得可愛了起來。」
「我跟他的關系？他是學天文的，以前他在演唱會的時候這么形容過他與粉絲的關系，我覺得也很適合形容我倆……
他說，天文學里有個定義，叫洛希極限，行星與衛星會因為萬有引力不斷靠近，就像地球和月亮，但它們之間有個保持安全的最短距離，一旦超過了洛希極限，潮汐力就會把那顆衛星撕碎，然后那顆已經粉碎崩塌的星球會化成星塵，漸漸聚攏在那顆行星周圍，演變成一個環。
他當時的語境，是讓粉絲與他保持距離，但我想，他的本意可能是想要一個至死不渝的擁抱……
誰知道呢，我猜的。」
聽著影片中溫涼用著迷惘而緩慢地口吻，述說著她的那些獨白與臺詞，賀天然的精神也隨之陷入到了她這段關于尋找的光影歷程中，在欣賞這部殘缺影片的四十分鐘里，男人沒有主動跟黎望做過任何交流，而對方除了時不時在旁簡要補全一些劇情，也沒有多余的解釋。
電影作品，特別是文藝作品，很大程度上就是一種“提問”的藝術，這個世界上不是所有的事物都有一個標準答案，所以當創作者在創作這些作品的時候，他們的心里也不一定清楚他們到底要表達什么……
但能讓人浮現連篇，余韻悠長，以至于使自己事后過了好些年，還能不斷叩問心門的作品，無一不是在一個或平淡，或跌宕的故事里，包裹住了一個能讓你感到內心觸動的好問題，然后在接下來的人生中，反復回味與思考。
影片在劇情進行到一半時戛然而止，賀天然看得意猶未盡，同時更滿懷一肚子的疑問，他對黎望問道：
“真的有‘天樂’這個角色的存在嗎？還是說，溫涼飾演的阿水其實就是這個‘天樂’？”
這個問題即是這部影片最大的懸念所在，片中溫涼一直在找尋的那個樂隊主唱天樂，從始至終都沒有真正出現過，這不禁就讓人聯想到了各種影片里，主角要找的那個人最后就是自己的慣用反轉伎倆，反正什么多重人格啊，失憶啊，時間線循環啊，都是如此。
“賀導你覺得有必要存在這個人嗎？”
黎望沒有直接回答，而是反問道。
賀天然思考道：
“你說他們是一個人我也能理解，畢竟天樂算是阿水對理想生活中的一個投影，所以她才會那么想把天樂找回來，想讓所有人都重新記起他。
但比起這種對照和隱隱，我還是希望真的有這么一個人存在的，他的消失是真的經歷了一些很奇妙的事件，哪怕只是作為一個背景設定，哪怕最后只是用幾句玩笑性質的臺詞輕描淡寫，讓觀眾自己去推測真假，這樣也總比阿水跟天樂是一個人要來的……”
他停頓了一下，斟酌著用詞，接著道：
“要來的‘溫暖’一點吧，畢竟真的有這么一個人的存在，對阿水來說，是很重要的。”
黎望笑道：
“看起來，賀導你還真是個心底很柔軟的人啊。”
對于對方用“柔軟”一詞來形容自己的評價，賀天然含笑搖了搖頭，打趣道：
“三島由紀夫有句話說的好啊，許多青年人雖然愚癡，但他們都知道，唯有藝術描寫的愛情才是真正的愛情，他們自己的愛情不過是拙劣的模仿罷了。
所以你看，一代文學大家都這樣表達過現實的殘酷了，這我作為一個觀眾，自然是希望看到我想看到結局，不過這終究是你的故事，一切都由你來決定，我很清楚被資本與觀眾的意愿脅迫是種什么感覺，所以我從不為難藝術家。”
黎望沉默了幾秒，最后無奈聳了聳肩：
“一開始的設計里是有這個人，但后來拍著拍著，我也陷入了一種迷茫，覺得這個人物是否真實存在，好像已經并不取決于作為導演的我了。”
“為什么？”
“因為阿水……嗯，也可以說是因為溫涼……賀導你覺得她在這部片子里的表演怎么樣？”
賀天然重新將目光轉移到屏幕里，他拉動著進度條重新找到了幾場重要的戲，毫無疑問，溫涼在《宇宙街》里的表演是他從未在對方生活中與以往作品里見到的，一顆火熱與年輕的心在積年累月的尋找與成長中逐漸麻木與冷卻，可那份執念，又驅使著她不斷找尋，溫涼把這種狀態詮釋的淋漓盡致，這讓賀天然由衷說道：
“說實話，黎導我都有些羨慕你的才華，溫涼這種出色的表演狀態，從來都沒有出現在我的鏡頭里過，看來還是我的導演能力限制了她的天賦啊，你讓我去評價她，還真是讓我自慚形穢得很。”
黎望趕緊擺手：
“沒有沒有，賀導過譽了，這不是我的功勞，反而正因為溫涼的這種出色表現，才讓我苦惱……”
“苦惱？”
想到之前對方的發問以及才觀閱過全片后的感覺，作為同行的賀天然一下就明白了黎望的言下之意。
“你是不是想說，溫涼在片中的表現，超過你的掌控？”
被一語道破煩惱的黎望并沒有顯出尷尬，他苦笑著點點頭，坦言道：
“正是如此，當時在劇組的時候，我越拍越慢，最嚴重的時候一星期都拍不完兩場戲，原因就是我同樣受到了溫涼表演的影響，促使當時的我每天都在問自己一個問題，就是這個‘天樂’到底應該是個什么樣的人，才配得上阿水這樣的姑娘，心心念念苦苦尋找的三年……
我原以為劇本既然已經注定好了，這個人物與這些事件就本應如此，但當我真正看到溫涼進入到阿水這個角色，從文字變成一個活生生的人，出現在我鏡頭的那一刻，我才真切的意識到當我們要去討論‘命運之重’這類問題時，人物的掙扎與自身的那種無力及迷茫。”
當我們要去探討一個問題或講一個故事，即使不需要得到一個準確的答案，但你的人生閱歷不足以支撐起這般的精神內核，那么最后的結果無疑就是“為賦新詞強說愁”。
導演最主要的職責與特權就是講故事，而演員的責任與義務就是接受導演指導和滿足劇本要求的同時，創造出真實可信的行為，因此，越是好的演員，對導演的要求也會越高，有時候聰明的演員會有所保留，直到他確認可以信任你的品味、學問和智慧。
如果導演本身就很菜，不知道自己要什么，演員無法從導演的反饋中得到有效信息，那么他就會從“演員服從導演”這樣的關系中抽離出去，開始自我觀察、自我指導，演繹出一些超脫原本導演都不曾設想過的人物情景。
這無疑是一個挑戰導演的權威的現象，但從后果上來講，這樣的“自由發揮”也有好有壞，諸如星爺的一些表演，就完全是人物壓過了戲的一個典型呈現，所以當我們看星爺的電影時，根本就不會去在乎導演是誰，因為只需要給星爺一個情景，一個人物，你就能看見一段天才般的表演。
但大多情況下，出現這樣的問題完全是災難性的，溫涼在這部戲里表現的很好，但還不夠好，她能撐起自己的角色，但不足以撐起整部戲的內核，而這種情況的發生，使得黎望作為導演在這個故事的講述中漸漸落于下風，從而影響到連他都開始猶豫起劇本里那段“尋找”的意義了。
當一個導演因為一個角色的鮮活從而反思劇本的時候，說明在這個故事里，他其實還有許多東西沒有準備好。
不過好在，這些都已經是三年前的事了。
賀天然開著玩笑安慰道：
“現在想一想，黎導你們當初資金斷裂導致停拍也不全然是壞事，如果那時以你的狀態逞強將劇本拍完，最后成片出來了，效果未必會如你所愿。但現在嘛，怎么樣，當初那些問題，現在還困擾著你嗎？還是說，黎導兒如今的導演功力又提升了一個level，已經想出了解決之道？”
黎望不好意思地摸了摸鼻子，“賀導這么對我有信心呢？就不怕我從此一蹶不振啊？”
“你不才說的嗎，這世界上誰不犯錯啊？來得早些，總比來得晚到無可挽回時更好，現在你能出現在我面前，說明你已經想明白了很多事。”
賀天然將黎望先前對溫涼的擔憂又重新還給了對方，他舉起酒杯，趁著對方沒回過神，與對方放在桌上的酒杯撞了一下，獨自飲盡了杯中最后一點殘酒。
見到賀天然如此的舉動，黎望曬然一笑。
雖然時至今日，這兩人才算是第一次交流，但賀天然給黎望的感覺卻出奇的投緣和親近，在對方身上，黎望感受到了一種率性的人格魅力。
黎望端起了自己的酒杯，看他表情不知道在想些什么，只是隨后他忽然笑了一下，學著賀天然的模樣仰頭把酒喝完，說道：
“話說回來，大概在去年的時候，我看到一支視頻，突然在腦海中就有了‘天樂’這個人物的具體形象，如果這部影片還有重新開機的機會，我倒真是想請視頻里的那個人來幫我飾演‘天樂’這個角色的。”
可能是因為酒精的關系，賀天然臉上雖然夾帶著三分醉態，但雙眼卻因為這個話題閃閃發亮。
“好事兒啊，拋開這部戲本身的劇情不說，我還真挺好奇黎導你能找到個什么樣的人，來壓住溫涼在這部劇里的表現，什么視頻啊？演員找你試戲的視頻嗎？他有過往的作品嗎？”
黎望搖搖頭，“不是專業演員，視頻只是我以前在沖浪線刷到了，就保存了下來。”
說罷，黎望拿出手機，翻找了一會，遞給了賀天然。
辦公室的窗外已經華燈初上，男人接過手機點開了視頻，畫面里，人群擁擠的地下通道使得鏡頭搖晃不堪，幾聲吉他的試弦聲響起，原本嘈雜的人聲頃刻間便停息不少，而手機鏡頭也隨響動轉了過去，賀天然的瞳孔驟然一縮，隨后，手機里傳來了一個男人不算滄桑，但卻充滿了故事感的歌聲……
我多想擁抱你，在山南水北的時光里……
人潮似海是你我的距離，哪怕晚一點也沒有關系……
唱歌的人，正是他自己……
而手機里的畫面，正是那次溫涼帶著自己，去大學城地下鐵參加蝴蝶快閃演唱會的情景……
我多想安慰你，在沒有結局的故事里……
婆娑大夢永遠不會停息，是否都一樣在害怕失去？
……(本章完)