“哈哈哈哈.”
范寧確實感到自己被逗樂了。
“希蘭，不管別人怎么稱呼，你絕對不行不管如何都還是繼續叫卡洛恩吧，不然太尷尬了，實在太尷尬了”
“這可是你說的。”少女側身看他。
“是我說的。”范寧打轉方向盤。
“對了，原來這就是一開始你對那個記者說的，‘認領’的意思？”
“是的吧。”
時斷時續的雨絲又一次暫止，汽車緩緩地駛入了圣萊尼亞大學的校門。
“一開始就這么篤定結果嗎？”希蘭望著后視鏡中倒退的校園花草樹木。
“有兩類人，回頭看，都是‘篤定’，但生時，不太一樣。“
范寧緩緩組織著語言。
”第一類直到生涯晚年，仍處在謙卑的狀態，從未想到過自己的藝術還有得到后世頂禮贊嘆的一天；”
“另一類，則早在‘飛蛾’的時候，就設想自己或將升得更高，他們徹夜飛旋，直至撲入火焰.”
“我算后者，哦，這不一定是優點，有時會付出代價。”
“不管如何，我可能前后都不算。”希蘭立馬搖頭，“卡洛恩，你知道么，從前的我對未來生活的憧憬，無非就是爸爸繼續拿著一所公學教職的薪水，給我一個安逸、平淡、同時也勝過絕大多不幸之人的生活，自己則靠著品學兼優的表現，繼續在公學謀得一個文職或半個教職”
“所以，你是什么時候發生轉折的呢？”
“轉折？很恰當的形容。對，是什么時候開始的呢？我想想.應該是存在有一些這樣的畫面”
“畫面？”范寧問道。
汽車在前方內部道路右轉，左邊一片是教授們的別墅區。
在之前的更長一段時光里，自己經常行步到此，造訪做客，或是送離揮手，不過自從特納藝術廳全面落成、有了更優渥更便利的起居室后，就連希蘭自己也很少回到以前的家了。
“對，畫面。”希蘭昂頭，“比如新歷909年初秋，一個周五的傍晚，我聽到敲門聲，從爸爸辦公室的沙發上起身，看到你抱著一本書站在門口，說來歸還樂譜。”
“就連是‘周五的傍晚’都記得這么清楚？”
“因為我訂了一整年度的牛奶配送合同終于到期了，得以更換一種偶然嘗到、卻更為喜歡的商家口味，記憶之間的聯系是不是很神奇？”
“是挺有趣。”
“還有，909年更晚一點的深秋，瓊來我家做客，你全程在另一邊，以極慢的速度反復合練著烏奇洛的一首鋼琴練習曲，也不怎么和我們說話，我們也不好意思主動找你聊天.”
“這也有點印象，那時類似場合，我們好像都很少說話。”
“總之，后面的一系列轉折，是從這些畫面——我們認識的畫面后開始，才確定會逐漸發生的.也可以說這是一個‘可能性’與‘可能性’之間的界限，換做之前，我對于自己成為一名官方學派會員、一支職業交響樂團的首席、一片連鎖院線的負責人、一位‘鍛獅’級別的小提琴家，是想都不敢想的事情。”
“認識后開始.這么說也不完全準確。”
“為什么”
“準確地說是以穿學校的連環死亡事件為界限。”范寧說道。
“.也對。”希蘭的眼睛短暫黯淡。
發動機在上坡路段微微轟鳴，兩人無言一陣，范寧控制轎車從圣萊尼亞大學西門轉出，緩緩駛入橡樹小街深處。
柳芬納斯花園，神圣驕陽教會的一處小型公墓。
黑夜、泥濘、落枝.平日里幽靜雅致的墓園，此時氛圍乍一看有些蕭瑟，其實不然，作曲家安東·科納爾的墓碑前有著相當多的鮮花，遠多于前些年。
它們的黑色輪廓靜靜簇擁著大理石基座，也簇擁著上方的墓志銘：
「他的時代終將到來，有的人死后方生。」
“.那天之后，爸爸遇害，你我也被卷入。我應該是變了很多，沒以前那么開朗了，老是想小時候的事：姐姐還在世時的場景、舊居的庭院與星空、每個新年假日的過法和變遷，就連樂天派的瓊也難影響到我了喔，‘樂天派’這單詞，現在拿來形容她，恐怕會更違和，她的十九年過去甚至都不再是主體，在認知中被擠兌、被稀釋成了次要又次要的一縷.每個人都在變，你從那時起的變化也大，像是換了個人似的，雖然現在后知后覺地看，很多性格和特質是從很早以前就已形成預示的，但那段時間前后，你在各方面都實現了飛躍，超出了我們的想象范圍.”
希蘭敘述之間，抱膝蹲在墓前，一手攥著裙擺，另一支握絲絹的手卻停在了半空。
前幾年的習慣性動作，但這一次，墓碑被近時來紀念的人們擦拭得挺為潔凈，沒有重復花費氣力的必要了。
就隨便挑一個標志性事件來說，布魯諾·瓦爾特在出任舊日交響樂團音樂總監后，錄制的第一套大型作品專輯，就是安東·科納爾的九部交響曲全集，反響大獲成功。
名望一直在上升，在“偉大”之列都已首屈一指，他的時代或許真的到了。
作品本身是決定性的，當然，這一進程是提前的，范寧在其中起到了關鍵性的作用。
希蘭突然忍不住閉了閉眼，兩行清痕出現在了她的臉龐上。
“怎么哭了？”范寧在她旁邊蹲下。
“一切都很令人高興，可是為什么偏偏爸爸就無法看到呢？”
范寧沉默。
“卡洛恩，其實你畢業沒有幾年，又在外輾轉逃亡了太長時間.有時你會自己來看爸爸，我獨自來的更多，至于你帶我一起過來的次數，之前好像就三次，盡管你的表情看上去一如既往的淡定，但我知道，那都是你最為高興的時候，也是最為重要的幾次成就節點。”
“第一次是畢業音樂會在意外事件之后重新圓滿落幕的那次，你在清晨拿著《第一交響曲》的總譜帶著我過來；第二次你出任圣萊尼亞交響樂團常任指揮，在圣塔蘭堡上演《e小調小提琴協奏曲》后凱旋而歸后；第三次是你創建的舊日交響樂團聲名鵲起，新年音樂會上《c小調合唱幻想曲》大獲成功的跨年后半夜.”
“如果爸爸能看到這每一次的高光時刻，你說他該會有多高興？”
“也許他知道。”范寧突然說道。
“什么？”希蘭不解。
“也許，他知道，不僅他，還有卡普侖這樣的人，還有南國的一些消散的人，不是現在，但往后，也許知道。”
范寧緩緩閉上眼睛，似乎在感受著什么。
“希蘭，我現在逐漸逐漸地覺得，自己以前作為普通人，一直都有的‘每個人都會徹底死亡’、‘每個死亡都是徹底的虛無’的這種普遍性的認知，現在好像逐漸被改造了”
“比如拿我自己來說，我突然覺得自己真不一定會死，最多也就是在世界表象消亡而已，銘記我的人太多了，一般而言，就算是‘鍛獅’的‘格’，在歷史長河中無限漂流下去，也能長期保留自我的唯一性，難以分裂雜糅成其他的東西”
“而今天升得更高后，我還覺得，我對于時空的感知，不是之前那樣線性的，從左到右，或從過去到現在.這么簡單的視角了。”
希蘭能聽懂范寧說的每一句字詞，但她實在不能理解這是什么意思。
不能理解人在什么視角、什么感受下會說出這樣的話。
她已借助范寧提供的一系列作品，升為“鍛獅”級的小提琴演奏家，但她同樣無法理解。
“準確地說，也不一定全是.”
范寧又在感受并補充。
“嗯，總體上還是要講時空邏輯的，但觀察和思考問題的角度，發生了一絲改變的可能性。”
“.是非常神秘的體驗。”
說著說著，周邊某種詭異的感知讓他的雙眼倏地睜開。
“怎么了？”認真試圖理解的希蘭，被他的反應驚了一下。
范寧起身，一個踏步，上前半米。
希蘭跟著起身，兩人的視線同時落在了墓碑上方，安東教授半身銅塑的脖頸之上。
上面繞著一條項鏈，銀質的項鏈。
其上掛著的是發黑小鑰匙，一面刻有類似長矛狀的粗糙浮雕。
這突發的、熟悉的又詭異的情景，以及之前自己扮演拉瓦錫時，在神圣驕陽教會圣者那里獲悉的危險情報，讓范寧忽然手臂有些顫抖。
他伸手將鑰匙翻了個邊。
另一面有一個豎狀的小凸起，是阿拉伯數字1。