»
“大哥，莫非你聽懂了？”
男人平靜搖頭：“沒。”
和尚摸摸頭：“巧了，小僧也沒聽懂。”
“無妨。”男人深吸了一口氣：“我們有很多時間。”
自那日后。
男人與和尚在荒廢的大宅住下。
大宅周圍有旱田，欠犁，和尚便辛辛苦苦下山買了種子，犁田種地，澆水施肥，日子日漸充實。
庭前，沒了雙腿的男人，總在庭前，坐看落葉黃昏，朝陽晨露。
他回家后，像是變了一個人，總是顯得很安靜，每到黃昏，他那滄桑的面容上總會浮現出一絲孩童般的笑容。
在大宅中不知不覺住了兩年。
老嫗的身體每況愈下，事實上在男人回家前，早已如此。怪不得后廚里總是飄著濃濃的草藥味。
第三年冬天，老嫗染上了風寒，咳嗽不止。
夕陽西下，大雪紛飛，鋪了一層厚雪的大宅，在落日余暉中染上了一層金燦燦的輝光。男人拄著雙拐，開心地走到雪中，任由冷冰冰的雪落在臉上，冰冰的，潤潤的，融化的雪水順著眼角滑下，他笑了。
“咳咳，少爺，你似乎，總喜歡看夕陽。”
老嫗劇烈地咳嗽著，看著拄著雙拐努力行走的少爺，心疼不已，卻又忍不住問道。這個問題盤踞在她心中，足足三年。
“還有雪。”
男人微微一笑：“夕陽的顏色讓我想起了大漠的黃……漫天大雪讓我想起了那座山。如今，都齊了。”
“我呀，真想見一見少夫人。”
少爺曾提過，他在外面成了親，夫人很美，膚白如雪，唇似櫻紅，箭無虛發，拳頭很颯——此時的梅姨并不知“颯”指的什么，可她看得出來，少爺真的很喜歡。
“等你養好了身子，能見到她的。你自小生我養我，算我半個娘親，明年春暖花開時，我定找她回來，在祠堂里上一炷香，祈求祖宗保佑、早生貴子，還給你敬一杯熱騰騰的長輩茶。”
“好嘞！少爺你呀，長得俊，少夫人她呀，長得俏。不管生男娃還是生女娃，都是人中龍鳳。公孫世家的血脈呀，不會輸給別人家。咳咳咳——”
每日清晨，男人都有早起作畫的習慣。
和尚外出干活、養家湖口。而梅娘總會提前打水，磨墨，替鄭修備好畫具。鄭修總說梅娘身體不好，別操勞了。梅娘說，從前習慣了給老爺磨墨備筆，這些年老爺不在了，生疏了，她不習慣。如今少爺回來，又有人畫畫了，她高興得很，一點都不累。梅娘這么說時，男人只能隨她。
和尚披著蓑衣，他下山買了幾幅藥回來，臉紅撲撲地，像是碰見了什么喜事。“大哥，今天你的畫賣出高價咯！有人懂你的畫了！你畫的魑魅魍魎，賊邪門，那富商說他最喜歡邪門的玩意！”說著和尚便拎出一袋沉甸甸的銀子。
“嘖，人心浮躁。”
男人嗤之以鼻，收起銀子。他很清楚自己畫的狗屁不如，他畫的魑魅魍魎都沒有眼睛，徒具其型，不具其神，與垃圾無異。偏偏看不懂的土豪就喜歡垃圾，諷刺至極。
這幾年和尚不打仗后，天下太平，他順便又學會了不少技能。洗衣、做飯、噼柴、木工、刺繡，樣樣精通。他時不時會像少年般純真，時不時會像土匪般爽朗，時不時又像少女般嬌羞，一時一個樣。
那日清晨，鄭修來到庭院。一夜大雪，白了枝頭，也白了男人的眉。
男人看見空蕩蕩的長桌，微微一怔，旋即悵然坐下，靜看長空，等待朝陽升起。
這是他三年來，第一次，沒有在清晨作畫。
梅姨死了。
梅姨終究仍是沒熬過那一年寒冬。
她沒能等到少爺與少夫人攜手回家。
她沒能看到公孫世家四代同堂。
和尚與男人親手安葬了梅姨，并將她的靈位鄭重地放入公孫世家的祠堂內，祭拜七日。
梅姨死后第八日，男人親手點起一把大火，燒了大宅。
自此，公孫世家，永遠消失于人世間。
“我想去見見小桃。”
男人親眼看著那把大火將祖宅燒成灰盡，在漫天飄灰中，沉默的男人忽然對和尚說了一句。
和尚愣了片刻，用力點頭：“好。她，在皇城里。”
當年，謝云流借百曉生的交情，在皇城中尋了一戶富商，富商二人年邁，膝下無兒，將小桃當作親生女兒看待。
如今一別已近二十年。在梅姨死后，男人恍忽間，想起當年，有一位懵懂的姑娘，也像梅娘這般，風雨無阻地替他磨墨，那時，他正專注于畫謝洛河。
一轉眼，男人在這世上認識的人一一離去，只剩和尚陪在他的身邊。
他仍未能畫出“食人畫”。
他不懂畫“心”。
畫山、畫水、畫人、畫百姓、畫喧囂煙火，畫人間百態，皆不難。只談丹青技藝，他早已抵達昔年“公孫畫圣”的境界。可他，仍無法畫出“鮮活”的人心。
百姓仍“活著”，他能用奇術，偷偷攝取人魂，凝聚畫力。可他們已死，男人不知該如何，才能將死去的人，畫得靈動傳神，能以另類的方式活在畫中。
他至今未能領悟這一點。
想起世上認識的人只剩和尚與小桃，男人忽然心血來潮，想見一見她。
半年后。
二人一貓走走停停，來到皇城。
路上，和尚看著近十年不曾變化的小喵，納悶道：“大哥，你這貓兒，命兒是不是長了點？”
“能從大漠活著回來的貓，命長些，也不奇怪。”
小鳳喵得意地朝和尚呲呲牙。
馬車入城，皇城內，歌舞升平，熱鬧繁華。
男人雙足的殘疾引起百姓紛紛注目，投來憐憫的目光。男人這些年早已對這般偏見習以為常。路過鄭宅時，鄭宅的模樣與百年后有著些許出入，在門前駐足片許，和尚問起時，男人搖頭：“不必。”
尋上寄養小桃的那戶人家，男人抬頭，不由一愣。
竟是荊氏。
百年后他貼身丫鬟——荊雪梅本家。
“該不會……”
這般巧合令他心中生出幾分莫名的忐忑。敲門報上來意后，竟是一對年邁的夫婦出門迎接。他們推門時眉目間滿是怒意，仿佛是要尋個公道，只是當他們看見男人褲管下空蕩蕩地甩動、以及他手中兩根刺眼的鐵拐時，老年夫婦二人眼中怒火散去，嘆息一聲：
“你來晚了。”
聞言男人眉頭一皺，正想問時，和尚心直口快：“小桃嫁出去了？”
老人神色復雜，點點頭。
男人皺著的眉頭松開，朝和尚笑了笑，和尚會意，替大哥拱手行禮，男人溫和道：“昔日故人，相識一場，路過皇城，本想一敘。既然不巧，那便算了。”
打扮的雍容華貴的老婦人張了張嘴，卻沒說什么，悄悄扯了扯丈夫的袖子。
老人見二人正欲離開，忍不住道：“請留步！”
男人與和尚回頭。
“請問……二位高姓大名？”
和尚先說：“謝云流。”
男人沉默片刻：“……公孫陌。”
“公孫陌，公孫陌，公孫陌。”夫婦二人念叨著這個名字，幾番掙扎，老人終是長嘆一聲：“小女一直在內，請進。”
荊氏夫婦將二人帶入內室。
最終，他們來到了一排靈位前。
小桃的靈位赫然在上——《故女公孫荊氏小桃之靈位》！
公孫荊氏！公孫荊氏！公孫荊氏！
“幾年前，小女得知大漠飛星一事，得知心上人公孫陌葬身大漠，此后郁郁寡歡，郁結難消，寡食少言。去年，她走時，讓我們二人，在她的靈位前，寫上‘公孫’姓氏。”荊氏夫婦二人說到此處已泣不成聲：“小女說，她生前無法嫁于公孫氏，死后希望能長陪公孫公子左右，不求生前同白頭，只求死后長共眠。這是，小女的夙愿。”
“哈……”
“哈……”
“哈……”
男人噗通一聲跌在地上，大口大口地呼吸，嘶啞地喉嚨里發出奇怪的聲音。
“啊……”
“啊……”
“都走了……”
“都走了……”
“所有人……都走了……”
“走了……”
“只剩我……”
小桃的死就像是壓死駱駝的最后一根稻草。
他拄著雙拐在大街上，如行尸走肉般游蕩。
他畫不出，畫不出，畫不出。
“公孫陌。”
一位衣著整齊、拇指戴著玉扳指的老人在街頭叫住了他。
一直在身后悄悄護著男人的和尚勐地一愣：“國師！”
和尚從軍時從見過此人，他總覺得此人不好對付，直覺告訴他國師不是一般人。如今在皇城重逢，國師攔下大哥讓和尚心中突突，生出不好的預感。
和尚正想上前時，眼前公孫陌與國師二人就像是處于兩個世界，離他越來越遠，街頭喧囂勐然靜止，和尚耳邊再也聽不見半點聲音。
“冒昧打擾。”老人扶起跌跌撞撞的公孫陌，臉上笑容溫潤，他用一種仿佛帶著蠱惑般的口吻，在男人耳邊悄聲道：“吾乃當朝國師。”
“公孫陌”抬頭，目中瞬間燃起熊熊怒火：“是你！”
“如此看來，你是懂了。”面對公孫陌的滿腔怒火，國師微微一笑：“你卻不懂，老夫行的是大義之舉。”
“放屁！”
“老夫不求你能理解老夫的畢生宏愿。”國師道：“但老夫可助你一臂之力。”
不等男人回答，國師以一句話如滔滔洪水，眨眼沖滅了男人心中的火焰：“老夫可告訴你，如何將謝洛河……自那處換出來。”
“老夫可將你的所愛，謝洛河，還給你！”
國師將公孫陌帶到一處密室。
密室黝黑，深在地下。
這里仿佛是在皇宮底部，天下間，誰也不知皇宮底部竟藏有這般地方。
空洞的密室傳出嗚嗚風聲，形似鬼嚎，可見空洞上方另設通風暗口。上方懸著數不清的鎖鏈，空空地掛著，隨著微風，輕輕擺動，時不時發出咣當的響聲。
“你恨老夫也好，怨老夫也罷！事已至此，你若心甘情愿，便聽老夫一言，你若不愿，老夫便送你離開，余生榮華富貴，由你享之不盡！”
“說！”
男人咬著牙說出一個字，透著無邊的恨。
“謝洛河只是被常闇帶走，她沒有死。只是，要想從常闇中換出她，難比登天。只有在百年之期，常闇與常世無比接近時，你借天生異人的畫術，畫出你的念想，畫出你與她的朝朝暮暮，畫出她……在百年之期到時，你便能將她，從常闇中帶回來！”
“可我，并非異人！”
“如今，你是了！”國師大笑一聲，袖中一抖，一根慘白干枯的手臂露出，指向公孫陌。那根手臂在碰到公孫陌的瞬間，瞬間仿佛活了過來，死死地抓住公孫陌的手腕，抓斷了他的手。
那只斷手五指彎曲酷似一張大口，咬碎男人的斷骨，吃進他的血肉中。
一陣慘叫后，那只尸骸般的斷手消失了，他的手背，多了兩個扭曲的黑字，宛若胎記。
“果然是你！”
是夜，男人渾身蛻了一層人皮，人皮化作了細粉，鋪了一地。
男人更瘦了。
翌日，密室中擺了一張長桌，在男人周圍，疊了上百堆白紙，每一張足有兩人高。
密室中回蕩著國師的聲音。
“跳下去！”
“跳下去！”
“跳下去！”
執筆瞬間，“噗通！”，耳邊傳來落水聲。
水墨在扭曲的世界里構成了光怪陸離的形象，在他身后，是一扇扇早已打開的門扉。彎彎曲曲的道路盡頭，是一處懸崖。
男人跳了下去。
那是深淵。
他不記得下落了有多久，不知道下落了有多深。
深淵的盡頭，有一扇門。
他重重落在了門上，摔開了它。
“是思念。”
“我無法從人間攝取死者人魂，我卻能用我的思念，重新畫出他們。”
“謝云流說得對，人第三次死亡，是被世人遺忘之時。”
“我忘不了他們，便能畫出他們。”
“他們活著。”
“活在思念中。”
男人目光明亮，卻又漠然，冷冷落筆。
輕捻洛河，訴說一紙，隔世的情話。
是誰，將故事入畫，
落筆時念著她。
雪山、大漠、山河、日月、江湖、歲月。
他每一分每一秒都在畫。
日夜不停。
畫雪山時他會笑，畫大漠時他會合眼，畫酒桌時他會酣醉，畫國師時他會心懷怨恨。
他的畫一幅幅地落在地上。
每一副畫里，有她，有他們。
畫卷落地，詭異地扭曲，變成了一幅幅妖邪的鬼魅。
他再也聽不見周圍的聲音，看不見周圍的景色。哪怕國師每天會將他的畫取走，隔一段時間將畫送回來，他也無法察覺。
他不吃、不喝、不言、不寢，越來越瘦。
一年、兩年、十年、五十年。
他已形同枯骨。
他的身體逐漸彎曲，句僂的背嵴如一張弓。
整個人從遠處看……就像是一只手。
一只只會畫畫的手。
像極了白骨的手。
他的名聲在世上越傳越響，有“畫鬼”之稱。只是從未有人真正見過“畫鬼公孫陌”真容，仿佛他真的成了藏于世間的一只鬼。空見其畫，不見其人。傳說越傳越邪，他的畫亦越傳越廣。
轉眼百年，朝代變遷。
無人知道，在皇城的地下，有一個被世上稱作畫鬼的“鬼”。
他的身邊，堆滿了一幅幅妖邪的鬼作。
他的背后，不知從哪一天起，多了一個小小的“洞”。
那個洞越來越大，越來越大。
百年時，已是巴掌大小。
某天。
男人那枯藁的手掌，輕輕按在一張白紙上。
密室中，漫天白紙劇烈地顫抖，自四面八方飛向男人手中。
所有的紙張一層層地疊在一起，畫面上，景色千變萬化，時而是烈陽，時而暴雪，時而是一條蜿蜒的小路，時而是大漠黃沙，時而是新婚紅燭。
最后，畫面成了一座山，一座墳，一個背影，背影朝她。
畫卷中，婀娜的背影緩緩轉身，女子唇角上勾，兩眼處卻空空如也。
“只差……點睛。”
男人閉上眼，氣息微弱，呢喃道：“當年，我還欠你一副畫。如今，我不欠了。”
他咬破手指，用力方才擠出最后一滴心血。筆尖上，殷紅的一點在男人顫抖的手移動下，緩緩向空白的面容處移動。
即將點睛時，男人看著那張空白的臉，渾身一震，徹底頓住。