清晨，天剛蒙蒙亮，余簡已經站在了酒店大門口。她已經習慣早起，也站在這兒等了另外兩只半個小時，明明說好了一起吃早點的，這會兒肯定還在跟周公幽會。
她無奈地搖了搖頭，再等下去黃花菜都要涼了。
弄堂里早就升起了裊裊煙氣，早起鍛煉的大爺大媽們相互打了聲招呼，又鉆進熟悉的小店里。余簡耳邊回響著昨晚上餛飩店阿姨的話：“這一條路上，可是有好多好吃的店。”
又聽說她們是從京城來的，極力“可得嘗嘗魔都的小籠包。”
想起余家食肆也有家鄉是魔都的食客，評價起小籠包，那就是只有一句話：“小籠饅頭是魔都人的鄉愁，是她們的命。”
南方人把里頭有餡兒沒餡兒的都稱之為饅頭，這可跟北方完全不一樣。
余簡順著弄堂的青石板道慢慢走著，不時有背著書包的學生走過，好一會才找到了阿姨說的，已經開了三十多年的小籠包店。
門口放了塊簡易的黑板，上面潦草地寫著菜單和價格。一只胖胖的大橘橫躺在路中間，見有人過來抬起頭，“喵嗚”了兩句。余簡覺得它慵懶的樣子特別好笑，蹲下身子摸了摸它的腦袋，大橘被摸得舒服，喉嚨里“咕嚕咕嚕”起來。
旁邊正巧有大爺走過來，笑呵呵地啐了一句：“這懶貓，天天橫在店門口，等會又要挨老板娘得打了——”
余簡皺眉，問：“老板娘還打貓？”
大爺眉飛色舞，正想跟她再多說兩句，就聽見門“嘩”地被拉開，一名五十開外的中年女人叉著腰對著大爺怒斥：“一天到晚胡說八道，我什么時候打小囡啦？你整天在外頭敗壞我的名聲好啦！”
大爺摸了摸鼻子，自覺沒趣，嘀咕道：“我這不是開玩笑嘛……”
再看女人又想罵他，連忙找了個借口先溜為敬。老板娘追了兩步，把手里的蒜子狠狠地扔向他的背影，轉頭看見余簡呆呆地看著她，又有點不好意思，“都是街坊，鬧著玩呢。來吃小籠饅頭嗎？快進來——”
經過大橘貓的時候用腳尖輕輕踢了踢，把它移了個方位，大橘先是疑惑地看向她，緊跟著翻了個身露出白胖胖的肚皮，老板娘被它逗笑，點了點它的腦袋：“現在可沒時間跟你玩。”
店里也是小小的，整齊地放了幾張小方桌，基本都坐滿了。余簡找了個空位，靜靜地等著老板娘上餐。弄堂里的小店大多都是夫妻店，丈夫在廚房忙活，妻子招呼客人。偶爾也請了一兩個阿姨，都是抬頭不見低頭見的鄰居，說是空了過來幫幫忙的。
余簡點了一籠小籠，一份炸豬排，再加上一碗小餛飩，據說這是無數老底子的魔都人標配。
先來的是熱氣騰騰的小籠，個個小巧獨立，拿著筷子戳破面皮，蘸上小碟子里的香醋，輕輕咬一口，慢慢將皮子里頭的湯汁細細嘬光，只覺得這湯汁鮮甜得要命，余簡不自覺地就瞇起了眼。
再咬一口，皮薄肉多，連肉都帶著一股清澈的鮮香味。
連著吞了兩個下肚，余簡才細細打量起這看著不起眼的小籠饅頭。聽說正宗的魔都小籠，表面要有十四個以上的折褶，這就很考研師傅的手上功夫，畢竟面皮小，混上餡料包起來都不容易，更別提還要捏出褶皺了。
余簡舌頭尖，一口就嘗出肉餡是用了新鮮的夾心豬后腿肉，用刀剁碎，瘦四肥一的配比。再看籠屜上剩下的小籠饅頭，形狀差不多荸薺大小，小巧玲瓏，周身呈半透明狀，清晰可見里頭紅色的肉餡。
“炸豬排和小餛飩來咯”老板娘一手碗一手盤子，穩穩當當地穿過狹小的走道，放到余簡面前，見她停了筷子不吃，問，“不好吃嗎？”
“很好吃，我就看看這是怎么做的。”余簡老實地回答。
這可把老板娘逗笑了，頗有歲月的眼角折起深深的皺紋，連著語氣里都帶了些笑意：“你這小囡，才多大啊，還會做飯啦？”
小囡？
余簡一怔，是在叫她嗎？
可是……
剛剛這個稱呼老板娘明明是叫門口的大橘啊……
她抿了抿唇，按下心中的疑惑，回答：“我會做飯的。”
此時店里也不忙，老板娘索性拖了張椅子過來，跟余簡面對面坐著，興致滿滿地跟她聊天：“你看出什么名堂來了嗎？”
搖了搖頭，余簡很是謙虛，“您家的小籠包皮薄汁水多，我做不來。”
說起店里的小籠饅頭，老板娘也是帶著自豪的：“小囡很識貨啊，我們這家店開了好幾十年了，從我年輕的時候起，就在這店里忙活。我們做的那是最傳統的小籠饅頭，外表雖然比不上外頭的什么網紅小籠，但味道，那可是幾十年都沒有變過。”
聲音不高不低，倒是店里的客人都聽見了。就有熟悉的客人放下筷子夸贊：“哎喲，你不說我還沒發現，果然還是跟三十年前一模一樣啊……”
這口氣，說不出的狹促。老板娘眼睛一瞪：“那你明天可別來了，去嘗嘗新鮮口味吧！”
客人連忙討饒:“別啊——我這不是說你幾十年如一日么？”
逗得店里的客人哈哈大笑。
笑過之后，又是隱隱的憂傷，老板娘一陣嘆息，語氣涼涼：“你們啊，珍惜還能吃這一口的時光吧，晚點等這兒拆遷了，想吃都吃不到咯！”
店里頓時陷入一陣沉默中。大家都靜靜地吃著自己的小籠包，或喝著餛飩湯，只能聽見偶爾傳來的勺子碰撞碗的清脆瓷音。
“重新找個地方再開起來不就行了？我們肯定去捧你的場。”寂靜中有人出聲，余簡看去，是個十來歲的小男孩，肩上還背著書包，說完了話就往嘴里塞了一顆小籠包，大約被汁水燙了下，連忙張大嘴用手扇風。
老板娘愣了愣，臉上表情無奈起來：“哪里說得那么容易哦魔都的房租一年比一年高了。何況，我們也到退休的年紀了，這干了幾十年，也想歇歇啦！”
話雖然這么說，但是余簡在她的眼底，分明看到了種種的舍不得……