“前方到站……李子壩站。”
商陸驚醒。
這才發覺自己不知什么時候靠在冰冷的車廂內壁上睡著了，破手提包軟軟地耷拉在腳邊的地板上，車廂里空空蕩蕩，午后斑駁的陽光似乎都被高速輕軌拋在身后，唯有機械的報站聲在這個光滑明亮的白色空間中一遍又一遍地打轉。
商陸拎起包下車，他似乎做了一個長夢，夢中的故事模模糊糊，真真假假，可能發生在昨天，也可能發生在很多年前。
車站里看不到行人，只有保安抱著拖把坐在墻角打瞌睡，地板墻壁都洗刷得干凈透亮，反而更映襯出冷清，大崩塌之前李子壩是重慶市的熱門景點，可如今不會再有人對破敗的鋼筋混凝土殼子產生什么興趣，所謂風景，是人類文明施加在客觀世界上的主觀想象，但這年頭，連人類文明本身都要消亡了。
重慶的長住人口愈發地少了，人們拖家帶口地往后方搬遷，南岸區尤甚，江這邊幾乎只剩下基地和相關單位的家屬們，他們構成一個緊密依附于基地的大社區，有小區，有醫院，有超市，也有幼兒園，走在路上五個人里就有一個是151里出公差或者請假的現役軍人，偶爾有年輕的女人推著嬰兒車在路邊漫步，商陸心想那個孩子的父親肯定就在身后那座大山深處的地底下。
墻上掛著斑駁的半張廣告，只能看到上半句“不吃火鍋”，商陸推開玻璃門進去，里面是家小小的面館，果然不吃火鍋。
“滴——軍官卡。”
刷卡聲驚動了坐在柜臺后頭打盹的老板，老板抬頭瞄了一眼進門的客人，把目光往頭頂上的菜單一掃：
“想吃什么自己掃碼點哦。”
雖然是計劃經濟時代，但物資說到底是不缺的，大崩塌后有一段勒緊褲腰帶過日子的時期，但如今逐漸緩過勁來了，新聞聯播里年年都說預計明年徹底放開生活物資管制，151又有全國全軍全單位最高的配給標準——商陸對外宣稱自己就是沖著這個來的151，他用GAASBCIG0007的身份在基地辦了一張卡，結果卡里的人民幣和購物券可以養得起整個操工辦，他在操工辦時確實也是這么干的，每次徹夜的高強度工作結束，商陸就掏出他那張金額近乎無底洞的卡，隨手往桌上一扔：今晚商公子全部買單。
其實王祥兵給他老婆買的鉑金項鏈生日禮物，李文軒給他剛出生孩子帶回去的牛初乳，張重請基地司令部機要科小姑娘吃的西餐，全部都是商陸付的錢。
面館里的生意冷冷清清，只有一桌圍坐著人，三個中年男人愁眉苦臉地低頭扒面，商陸靠墻找了張空桌子坐下，隱隱聽到他們在說話：
“庵野桑，您的片被局里提意見了，說是有點露骨，不太適合青少年。”
“哦——”
“富野桑，您身體還好么？局里說，您的片還有些地方也要改改……”
夾雜著中文和日語的嘟嘟囔囔，大概是一個中國人兩個日本人，這個時代國家的概念已經消亡，大家最多以民族相稱，當然也有不在乎這個的，151后勤處軍需科有個土生土長金發碧眼的愛爾蘭人，經常在填表的時候于籍貫一欄處填綿陽。商陸扭頭看了他們一眼，這個世界里還有人過著尋常的生活，即使沒人能篤定可以活到明天，但畫到一半的圖、寫到一半的文章、做到一半的項目，仍然要把它推進下去，完成工作與生死無關，與意義也無關，就像阿基米德面對士兵的刀刃時怒喝不要弄壞我的圓，脆弱的人類社會在另一面常常表現出強大的韌性和慣性，令人驚異。
老板托著盤子，把做好的豌雜面頓在商陸面前。
商陸著實是餓壞了，今天一大清早趕到觀音橋的聯指中心開會，商陸從十四樓開會開到四樓，討論095號螺天使的狀況和應對策略，討論巨械操縱系統的維護保養，討論車間系統的人員培訓，討論消防安全和心理健康，聯指中心就設在觀音橋的未來國際大樓內，上下五十層，戰前是一眾考公和外語培訓機構，大崩塌后人走樓空，本著資源利用不浪費的原則，聯指中心就搬了進去，當年繁華的商圈如今已是重慶市內最重要的軍事機關。
開完會商陸又拎著他那個破手提包東奔西跑，一連拜訪了基地后勤和裝備部的好幾個辦事處，商量去哪兒能搞來重型礦用卡車的MTU發動機，或者內徑2000毫米的深溝球軸承，大崩塌徹底摧毀了全球化的工業體系，這種損失不僅表現在大件上，更表現在常人難以注意到的細枝末節上，有些司空見慣的小玩意全世界的消耗都由一個小小的縣城提供，一旦被摧毀就很難立即建立起供應鏈，在災后很長一段時間內，人們甚至造不出好用的一次性打火機，用的都是存貨。
商陸埋頭把軟爛的豌豆和面條攪和在一起，香得很，基地食堂里就不見得有這么好的豌雜面。
人活著真就為了一口吃的。
才剛吃一口，手機就響了，商陸接電話：
“商主任，之前跟您說的那批鈦合金的滾珠軸承，恐怕沒法給您調過去了，上面有命令，全部批給了153。”
“怎么這樣！”商陸著急了，一拍桌子，把小面館里的其他食客都嚇一跳。
他捂著手機麥克風朝著那桌人道歉：“私密馬賽私密馬賽。”
緊接著又壓低聲音狠狠地說：
“怎么能言而無信？說好的給我們！”
“商主任，我們也沒辦法啊，希望您理解一下，153戰事告急，軍委下令全單位支援153，我們能有什么轍啊。”
掛了這通電話，又有新電話打進來：
“商主任，這批柴油機我們想給您調，但是上頭不批。”
“商主任，我們給您查過了，確實沒庫存了。”
“都沒了，對不住啊，商主任。”
這幫人跟約好了似的，商陸求爺爺告奶奶整整一上午，結果啥都沒撈著，他無力地靠在椅背上，抓了抓亂蓬蓬的頭發，真像個到處吃閉門羹的項目經理。
還沒完，手剛放下手機又響了，一看號碼是王祥兵打進來的：
“太爺爺同志，壞消息，車間那邊。”
商陸嘆了口氣，沉默良久，今天是什么日子啊？命犯太歲？
“什么程度？還保持完整么？剩下的有一半么？面目可辨認么？”
“恐怕得用鏟子。”
2018年4月21日，這天商陸鐵定是水逆，他把面碗往前一摔，拎起手提包推開桌椅跌跌撞撞地沖出門去，嚎叫著攔了輛出租車消失在眾人訝異的目光中。
(本章完)