高曉柏說：“俄國和日本，都是特別有個性的民族。
“俄國的地理位置天寒地凍，所以戰斗性特別強；日本國土狹窄，且多火山地震，所以民族性很纖細，崇尚物哀。
“這兩個民族，在藝術上都非常特殊。特殊到他們國家的作品，一看就知道是他們國家的人寫的。
“而妥爾斯泰夫斯基和川端春樹，把他們的民族性寫到極致了。”
木星問道：“他們寫過什么書？”
高曉柏說：“川端春樹寫過《雪國》《古都》《千只鶴》《挪威的森林》《海邊的卡夫卡》《奇鳥形狀錄》，嗯……還有……”
于樺說：“還有《伊豆的舞女短篇集》《舞！舞！舞！》《世界盡頭與冷酷仙境》。”
高曉柏點頭：“嗯，還是于老師記得熟。”
于樺接著又說：“妥爾斯泰夫斯基，我剛才說，他更是重量級，因為他寫過：《戰爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》。”
他接著說：“俄國的總統普希金這么說：不認識妥爾斯泰夫斯基，便不認識俄國。他在俄國的地位，比海明威·福克納在美國的地位更崇高。”
木星問：“那川端春樹呢？”
“褒貶不一。”于樺說，“川端春樹，前期的作品和后期的作品，完全是不同的格調。《雪國》等作品，非常‘日本’，極端傳統，而后期的作品，更加小資一些，偏美國風，不那么日本了。”
“哦。”木星聽得不是很懂。
于樺道：“另外，他在日本褒貶不一的原因也在于，他非常反對日本的侵略戰爭。在小說里，很多次抨擊不義戰爭，所以引起了日本右翼人士的廣泛反感。”
接著，他又一笑，道：“不過，他后期的那些小說，賣得異常地好，是暢銷書。”
木星突然恍然大悟：“難怪！因為他是華國人，所以才在書里抨擊戰爭。”
“也許吧。”
高曉柏收了扇子，說：“其實，早該想到這四個作家是同一人的。”
木星把頭望向他。
“你們看，加西亞·博爾赫斯的風格，和海明威·福克納異樣相近，而川端春樹，又經常在書里提及海明威·福克納的書，而他們都有妥爾斯泰夫斯基的影子。”
木星點頭：“難怪！”
高曉柏頓了頓，又說：“唯一難以解釋的是，他弄這么多馬甲干什么？直接自己寫不就好了？”
木星歪頭，說：“是啊。”
“總不可能是為了騙諾貝爾獎的獎金吧，哈哈！”高曉柏開玩笑道。
安靜了片刻后，一直沒有說話的于樺突然說話了：
“這更像是一個作家在不斷突破自己，不斷嘗試新的風格。游歷世界各地，用自己的方式詮釋不同的文明。”
他閉上眼，似乎在思考一些事，接著，他再度睜開眼睛。
這一次，他眼睛里似乎有了一些不同的東西。
木星問道：“您的意思是？”
“越是民族的文學，就越是容易走向世界，”于樺說，“因為每個民族都是獨特的，每個地方的地理位置、文化環境，都截然不同。”
“欣賞這些和自己文化異質的文化，才更有助于內省自身。”
“就好像旅游一樣，別人說，旅游就是離開自己活膩的地方，去別人活膩的地方。”
“往往你到了別人活膩的地方，發現別處的獨特之后，才能更加體會到自己家鄉的獨特之處。”
木星眼前一亮：“所以，那個有很多馬甲的作家，是在通過觀察其他文明，來理解華國？”
“對，”于樺點頭，“他創造其他文化的作品，最終目的是得出華國文化中最獨特的部分。”
“不斷更換身份，用馬甲掩蓋自己，是因為，他不想過早地成名，失去進取的動力。”
“他描寫的都是普通市民的生活，因為他一直行走在市井間，才能取得最鮮活的素材。”
木星屏住了呼吸。
這太瘋狂了。
“這聽起來，就像是說，他活著，就是為了寫作？”
于樺說：“確切的說，他活著，是為了創作出最好的華國的作品。”
高曉柏在旁邊搖著扇子，搖頭晃腦地說：
“那句話怎么說來著？為了創作，我將不娶妻、不封地、不生子，不戴寶冠，不爭榮寵……這是把一生名利都豁出去了，只為了寫作啊！”
木星被震撼了。連彈幕都被震撼了。
一直觀看人間觀察節目的觀眾，就算今天已經接受了更多顛覆三觀的洗禮，此時在聽到這番話后，也不禁陷入沉思。
對比人家這位，更多人思考的是：我是誰？我在干嘛？我活著有什么意義？……
“我明白了，”于樺說，“以前我經常在想，我的作品，究竟差在哪里。”
木星流汗：“于老師，您的作品不差……”
“我距離偉大，仍然有一步之遙，”于樺說，“可是，我始終找不到我應該從哪里突破。”
他突然站起來，說：“現在我知道了，我一直囿于自己的人生經歷，只看到自己身邊這一畝三分地。
“我看到加西亞·博爾赫斯描寫的南美，便對南美心馳神往，看到川端春樹的日本，也覺得獨具一格。
“我先前，也想效仿它們，寫出只有自己能寫出的華國。
“可是，我沒有見過其他地方，又怎能說了解華國？
“他游歷南北美、俄國、日本，就為了尋找各自獨特的文學，這種精神，才是日日精進的小說家應該有的精神。”
于樺目光炯炯，似乎悟到了什么，接著，低頭，對著鏡頭深深鞠了一躬。
木星大驚：“于老師你這是……”
“導師，也許你正在看這檔節目，”于樺對著鏡頭說，“那么在此，我向你致以我的敬意。”
“我又從你那里學到了一點東西。”
……一時，演播室里雅雀無聲。
秦云初低頭沉默不語，等她抬起頭時，眼睛亮晶晶的。
“原來，是這樣……”
她明白為什么陳涯會在她的公司，甘心當一個小職員了。
他是為了創作出最好的作品，在她的公司體驗生活。
秦云初有點明白，為什么趙泰斗會那樣保護他了。
他這樣的人才，得到，是華國整個國家、整個民族的榮幸。
失去，是世界的遺憾！
想到這里，秦云初的手顫抖起來，臉上發燙。
知道了這些，她以后該怎么去面對陳涯啊！
相關
就在你最值得收藏的言情