在夜幕籠罩的碎石荒原上，無數身披黑袍的身影沉默著走向同一個方向，來自某個不可見維度的黃昏微光照耀著他們那夜幕般的長袍，讓這些高大的幻影身邊環繞著一層似真似幻的輝光，他們在荒原上行走，漸漸匯聚成為一道道流淌在黑暗中的黃昏之河——而最終，這些黃昏之河來到了死亡曠野的中心，環繞在那場葬禮周圍。
那里佇立著一座大門，三角形的門扉緘默而莊嚴，起初，鄧肯甚至以為那是一座小山頭，但幾乎眨眼間，他便來到了那扇門附近，看到它宛若另一片豎起的大地般宏偉高聳，而三角形中心的門洞則緊閉著，血管一般的暗紅色紋路覆蓋在那扇門上，如鎖鏈層層束縛。
死亡的秩序已經被這扇大門鎖死，現在那個親自給它上鎖的神祇便靜靜地坐在大門前的王座上——祂比鄧肯想象的還要高大，甚至超過了塔瑞金，即便坐在椅子上，那副軀體也幾乎與一座房屋相當。
祂穿著漆黑如夜的破爛長袍，長袍外又纏繞著暗紅的荊棘，長袍的陰影下卻看不清面孔，就仿佛祂本來就沒有面目，而只是一團被長袍勾勒出形體的黑影——正如死亡教會的神圣經典中記述的那樣：
死亡是一個沒有面目的影子，祂隱藏在名為黑暗的外套中，這影子無處不在，而當你看到祂的時候，祂便也看到你了。
但現在這位沒有面目的死亡之影已經死了，一柄曲折尖銳如同異形荊棘般的短劍穿透了祂的胸膛，幾乎將祂釘在那個暗沉的王座上，祂的兜帽歪在一旁，仿佛死亡的最后一刻還在回望身后那扇代表著生死秩序的三角大門。
這一幕宛若謀殺，只不過兇手就是死者自己。
這是在四位“已死之神”中最為特殊的一幕——在死亡與腐爛的末途，巴托克對自己執行了第二次“殺戮”。
無數身披暮光的幻影環繞在那座大門周圍，仿佛凝滯的墓碑般沉默佇立，一動不動，但他們之間又有一條小徑，仿佛特意留給訪客一般，從荒野一直延伸到那座暗沉的王座旁。
引路的高大守門人慢慢向前走去，鄧肯與阿加莎跟在其身后，沿著小徑一路穿過了那些安靜佇立的幻影，周圍那些幻影灑下的黃昏輝光也映照在他們身上，鄧肯并不受那黃昏輝光的影響，阿加莎那原本虛幻透明的軀體卻在輝光中漸漸凝實起來，甚至仿佛短暫擁有了實體。
他們最終在王座前停下腳步，那引路的高大守門人無聲地點了點頭，便默默走向一旁，站在其他守門人之間。
鄧肯抬起頭，看著王座上那個比塔瑞金還要高大的身影，看著這個世界上第一個，也是最后一個死者。
難怪阿加莎利用水手偽造出的“死者”無法引來守門人的駐足——因為真正的，最終的死者就在這里。
阿加莎仰起頭，長久地注視著這位身披黑暗的神祇，連鄧肯都無從知道她此刻在想些什么——這位擁有著死亡教會虔誠信徒的全部記憶，卻又只是一副“贗品”的“守門人”從未想過自己可以來到這里，來到這個無數虔誠信徒終生苦修都無法抵達的地方，更沒有想過自己會看到這一幕，看到死神的葬禮現場。
她就這樣靜靜地站了很久，才慢慢收回視線，用一種復雜的語氣開口道：“……船長，我們接下來怎么做？”
鄧肯還沒有開口，另一個原本站在王座旁邊的守門人便默默走了過來，這個高大的幻影彎下腰，將一樣東西放在鄧肯手中，隨后又轉身回到王座周圍的隊列中。
鄧肯低下頭，看到自己手中是一個古舊而精致的沙漏——他認得它，在利維坦女王最后沉睡的宮殿里，他見過一模一樣的東西。
但眼前這個沙漏中沒有沙子。
鄧肯下意識皺了皺眉，抬頭想要詢問那位送上沙漏的守門人，但突然間，他仿佛從周圍的微風中聽到低沉的呢喃，漸漸明白了什么。
在阿加莎關切的注視中，他向著那沙漏上方伸出手，一簇浸染著星光的火焰在他指尖跳躍，隨后緩慢穿透了沙漏的外殼，流淌進它的玻璃容器中——沙漏曾經記錄過的生機在火焰中短暫復蘇，并隨著沙漏的翻轉而開始流淌。
下一秒，鄧肯聽到耳邊傳來虛幻的風聲呼嘯，光與暗無聲破碎，又在視野中盤旋重組。
他站在一座小土丘上，土丘被無源的微光照亮，遠處卻是根本看不到盡頭的黑暗夜幕，在他腳下則盛開著無名的野花，微風吹來，野花在風中搖曳，散發著似真似幻的幽香。
鐵鍬挖掘聲從旁邊傳來，鄧肯轉過頭，看到一個瘦瘦小小的老人正彎著腰，用力在地上挖掘著。
他已經挖出了一個淺淺的土坑，土坑旁邊則是堆積起來的黑色泥土，他一鍬一鍬地挖著，盡管挖出來的土坑很淺，給人的感覺卻仿佛已經在這里挖掘了一百個世紀之久。
鄧肯看著這一幕，隨后邁步走向那位正在挖掘的老人。
“我來了……抱歉，我可能來晚了一步。”
“不晚，”老人一邊繼續彎腰挖著一邊說道，“死亡是一件永遠也不早，但永遠也不晚的事情，什么時候赴約都恰到好處。”
他又伸出手，指了指旁邊的那個小土堆——不知何時，那堆積起來的黑色泥土上又插了一把額外的鐵鍬：“可以幫幫忙嗎？”
鄧肯沒有說什么，只是上前一步拿起了那把鐵鍬，隨后默默地來到老人身旁，彎下腰用力鏟入土中。
一時間，小丘上只剩下挖掘的聲音。
過了不知多久，那瘦小的老人才突然再次開口：“其他三個……我最后一次見他們已經是很久以前了，那之后一直只能通過領航二號留下的‘信道’聯系，他們現在情況怎么樣？”
“他們還好，”鄧肯一邊認真挖著泥土一邊平靜地說道，“我和他們約定了，會在新世界再會。”
老人點了點頭：“哦，那就挺好……這是值得期待的事情。”
鄧肯沉默了幾秒，抬起頭看著身旁的老人：“這是你本來的模樣？”
“不，”老人沒有抬頭，只是一邊認真挖掘著泥土一邊慢慢說道，“我沒有面目，從一開始就沒有，只是我覺得……既然都已經決定離開了，多少還是應該留下一幅面容。”
“伱沒有面目？”鄧肯有些意外和好奇。
“是的，我和其他三個不一樣——我是‘死亡’本身。”老人淡淡說道。
鄧肯沒有開口，他等著老人繼續說下去。
“每一個世界的毀滅，過程都不太一樣，有的持續了數年，有的持續更久，而有的……那些世界的文明苦苦支撐，用各種方法來推遲末日，甚至堅持了百年之久。”
老人一邊挖掘著腳下的泥土，一邊繼續說道。
“而在我的世界……一切都發生得很快——快到沒有來得及經歷任何形式的衰退和抵抗，卻又不夠短，沒有短到可以讓人們無法察覺那萬物崩滅的剎那，它……恰恰好，足夠讓所有人知道死亡來臨的過程。
“許多人——所有人，在那個瞬間死去了，死亡在時空中呼嘯，甚至震動了那些搖搖欲墜的群星，在故鄉世界的最后一秒鐘，‘死亡’成為了整個宇宙中最閃耀的，共通的，且唯一誕生的事物。
“而所有美好的，丑陋的，恐懼的，勇敢的，堅韌卻又脆弱的人性與思維，都被壓縮在那一秒鐘內。
“就這樣，死亡誕生在死亡之后——我睜開眼睛，第一次眨眼時，萬物正在我眼前進行最終的崩潰，第二次眨眼時，灼熱而混沌的灰燼已經取代了我那僅僅見過一面的故鄉。”
老人用力壓下鐵鍬，將泥土從坑中鏟出，甩在一旁。
“我已經挖很久了，在庇護所建立的那一天，我就在挖這個坑，但這項工作幾乎無法完成——死亡很難殺死死亡本身，不過幸好，有你幫忙，篡火者。”
“你不想去新世界看看嗎？如果你愿意，或許還有辦法……”
“不了，謝謝你的邀請，”老人輕輕搖了搖頭，再次鏟起一鍬土，隨后抬起頭平靜地看著鄧肯，“我和其他‘人’不一樣，你應該想到了——我不是舊世界的幸存者，我就是大湮滅的產物，是這灼熱灰燼的一部分，也是因此，為這個世界厘定事物凋亡規則的工作才一直只能由我完成——庇護所需要我這樣的‘回收機制’，以完成誕生和消亡的完整循環，但在新世界……事物的消亡不應該由一個類似的‘神’來執行，哪怕是留下這個可能性都不行。
“誕生自大湮滅的，就留給大湮滅吧。”
鄧肯靜默佇立片刻，將又一鍬土撒入墓穴中。
“不感覺遺憾嗎？”
“不，”老人露出微笑，“我做完了所有該做的事情，在這之后享受永久不被人打擾的安眠，本就是對‘死亡’最大的褒獎。但是對你……我有一句忠告。”
鄧肯手中的動作停了下來。
“不要輕言犧牲，雖然你可能會覺得這句話不該由我說出口，”老人平靜地注視著鄧肯的眼睛，“但在你身上，我嗅到了赴死的味道……這味道我很熟悉，可是它不應該出現在你身上。”
鄧肯沒有開口，他只是靜靜地站著。
而在他身旁，并沒有那位瘦小老人的身影，也沒有第二把鐵鍬——站在這里的只有他一個人。
死亡之神靜靜地躺在墓穴中，身體大半已經被泥土掩埋，他平靜地閉著眼睛，似乎從很早很早以前，他就已經躺在那里了。
長久的沉默之后，鄧肯彎下腰，繼續將泥土撒入墓穴中。
(本章完)