賬號：
密碼：
“等等！等等……在我后面追的哥們是誰啊！給個面子！！！放我一馬！求求了！放我一馬！！！”
林木嘉年華。
第三天。
試玩區。
李余戴著耳機，聽著耳機里面傳來的殺手逼近時音量漸強的心跳聲，手心開始瘋狂冒汗。
同時，他感覺自己的心跳開始加速，如同鼓錘一般。
咚咚作響。
這一刻，李余甚至懷疑，旁邊的所有人都能聽到自己的心跳聲……
其實這點他倒是多慮了。
別人沒那么敏銳，只要不是貼在他的胸口上，根本就不可能聽到他的心跳聲。
而別人也沒那么閑，會將腦袋貼在他的胸口上。
不過。
他身后的圍觀群眾，雖然沒有聽到他的心跳聲……但卻看到了他僵硬的動作，以及他那因為激動而通紅的側臉。
神態真的肉眼可見的緊張啊。
當然。
圍觀群眾更關注的，并不是李余這個玩家，還是李余身前屏幕上顯示的游戲。
此時他試玩的游戲，正是《黎明殺機》。
陰森蕭瑟，色調偏黑暗的地圖中。
大量的黑紅色磚墻在月光下若隱若現。
而慘白的月光下，李余操控的求生者正踉蹌著尖叫著往前。
而身后沉悶的腳步聲如影隨形。
尖銳又狂躁的鼓點響起。
直接將壓迫力拉滿了……
而這正是李余剛剛嗷一嗓子喊出來的原因。
因為他害怕……
但是。
他這嗷的一嗓子，沒有讓扮演殺手的玩家聽到，反倒把身后圍觀的人嚇了一跳。
畢竟大伙正聚精會神看他玩呢。
他突然來這一出……
不過圍觀的大伙也能理解吧。
畢竟他們光看著，就覺得游戲氛圍營造得實在太好了，簡單來說就是——怪嚇人的。
就更不用說玩了。
而且，看別人玩恐怖類游戲，其實也挺有趣的……
圍觀的玩家都聚精會神地看向屏幕。
而屏幕前的李余嚷嚷了一聲后，發現身后的殺手還是沒有放棄，也不繼續求饒了，而是扭頭跑進屋子里，想要用走位來甩開扮演殺手的玩家。
但是，身后殺手給的壓力實在太大了。
音效畫面都在施加著壓力。
他又沒辦法和對方對抗，這讓李余真的有種置身于恐怖片的感覺。
這讓他越來越緊張……越來越緊張。
隨后，電鋸殺手沖刺前電鋸發出的一聲啼鳴，便成為了壓死駱駝的最后一根稻草。
身后揮舞著電鋸的殺手沖刺而來，瞬間來到李余扮演的角色身后，然后一擊命中。
逃生者一身尖叫，瞬間倒地。
李余直接一個激靈，將手中的鼠標都丟了出去，哐當一聲。
而身后，也傳來了一聲低呼，以及笑聲。
“滋——”
殺手將李余撂倒之后，還耀武揚威地揮舞了一下電鋸，這才將他扛起，然后帶到鉤子處，將他扮演的逃生者掛上去。
至此。
李余扮演的角色就暫時退場了，只能按掙脫鍵賭概率，或者等隊友來救。
而殺手也沒守他，將他掛上去后，便直接轉頭，走進了密林之中。
電鋸啟動的滋滋聲，漸漸遠去。
而隨后，其他逃生者的尖叫聲響了起來……
最終。
李余扮演的逃生者陣營還是輸了。
因為大家都剛接觸游戲，殺手一方雖然是第一視角，但強大的力量就是天然的優勢。
“太爽了!全給我掛鉤上了！”
游戲一結束。
不遠處一臺試玩電腦前的一個玩家立刻站起身來，興奮地揮舞拳頭。
明顯扮演的是殺手。
李余看了對方一眼，然后戀戀不舍地移動鼠標，最后看了眼游戲的結束頁面，這才起身，讓出位置給其他人。
雖然很不舍。
但大家都是玩家，這點默契還是有的。
而身后。
早就排隊的其他人等不及了，看了眼自己的號碼牌，然后一擁而上。
很快。
下一批試玩的玩家就坐到了電腦前，開啟了下一把游戲。
而李余離開了試玩區域，回頭看了眼。
發現自己身后都排起長龍了。
不過李余倒是沒覺得奇怪，反倒覺得理所當然。
“確實有趣。”
他回憶著剛剛游玩游戲時的感受，一邊順勢來到同樣排成長隊的《空洞騎士》試玩區排隊，一邊拿起自己的FutureS1，登錄了游戲圈。
準備分享一下自己試玩游戲的感受。
游戲光看和上手玩還是不同的。
每年林木嘉年華去現場，除了感性層面的氣氛不同外，最大的實際好處就是能夠試玩當年發售的新游戲。
這點是直播間觀眾沒辦法體驗的。
但他們又好奇。
所以這時候，就需要現場的玩家去分享自己的感受了。
而分享試玩感受這事，李余從第一屆就開始干了。
他的ID在論壇也算小有名氣。
不過。
今年他來晚了。
已經有玩家分享了自己游玩的感受，甚至還拍攝了游戲的實機畫面。
這點林木工作室并不禁止。
李余看到有介紹的帖子，也不介意。
只是打消了自己發帖的念頭，轉而點開了昨天置頂的帖子——《黎明殺機》里面的人物，也是林瑤畫的！
李余直接掠過正文，然后來到評論區。
果然。
那條說林瑤像病嬌的回復，依舊點贊最高……
遙遙領先。
只是相比起昨天。
今天四款新游戲的試玩開放后。
樓中樓的回復更多了。
“我已經玩了，我作證，林瑤就是想要讓我們害怕，游戲的氛圍塑造真的太有那味了[哭]。”
“扮演逃生者好緊張[哭]，音效簡直絕了，但可惜的是，身后追的是個大老爺們，要是是美少女就好了，我愿意束手就擒。”
“還美少女，美少女搭配再恐怖的音效，你們也會嘿嘿傻笑吧？你們別在這里發癲了！”
“為什么人家樓主一個正經的分析帖，你們也能討論起林瑤啊，而且點贊數還高出第二條回復四倍多……”
“因為想念唄，能因為啥，我想要看林瑤，給了我整個青春的林瑤！”
李余看著最新的樓中樓回復。
輕輕笑了笑。
然后自己也打開了評論框，回復道：“我也作證，游戲確實很棒，很有恐怖片的味道！氛圍非常絕！”
回復完后。
他又挨個給其他人的回復點個了贊，這才收起手機。
“哎哎哎，好流暢……”
“好可愛啊，我靠，我竟然覺得蟲子很可愛！”
“啊……這要怎么跳過去啊。”
前方。
隱隱約約能聽到玩家的交談聲。
雖然《黎明殺機》最受矚目。
但其他三款游戲，并不是無人問津。
比如李余現在排的試玩隊伍，就同樣不短……玩家同樣也在為游戲感到驚喜。
李余再次跟著前面的玩家往前，來到了隊伍的中前段位置，然后抬頭看了眼試玩區，輕輕笑了笑。
然后。
他又扭頭看了眼其他幾個試玩區。
《黎明殺機》他剛從試玩區出來，就不提了。
另外的兩個試玩區，《死亡細胞》和《胡鬧廚房》。
排隊的人數同樣不少。
而正式試玩的區域。
《死亡細胞》和《胡鬧廚房》包括現在李余現在排的《空洞騎士》，都貼心地準備了鍵鼠和手柄兩個操作方案。
玩家可以自由選擇自己習慣的操作方式。
試玩中，也不會有人教玩家怎么玩游戲，一切都靠玩家自由摸索。
試玩區的工作人員只維護秩序和解決硬件問題。
至于玩家怎么玩，他們不會多說。
但哪怕如此。
每個試玩的玩家，卻都很開心……
“太酷了！2D游戲也能那么爽？”
“刷刷刷……這樣的肉鴿游戲也太爽了吧，每次武器不同，每次都有不同的攻擊手段。”
“哥們，你來試試，這個爽啊！”
李余還能聽到《死亡細胞》分區幾個大嗓門玩家的嚷嚷。
很多玩家甚至都互相不認識。
但卻能直接聊到一塊去，甚至還直接讓旁邊的哥們試試……
至于再遠的《胡鬧廚房》試玩區。
聲音倒是聽不到。
但李余能看到那邊玩家們的表情。
大部分都是好基友在玩，也有幾對情侶在玩。
不過無論是基友還是情侶，他們臉上都洋溢著笑容。
玩著玩著，就要扭頭和自己的同伴說話。
哪怕隔著老遠，都能感受到他們的開心。
發自內心的開心。
李余環視著周圍，看著無數或開心或期待或興致勃勃的玩家，也發自內心地感到高興。
同時，也發自內心地喜歡這個活動。
真的太棒了……
每年都有這么一個活動……
每年林瑤的林木工作室都會為玩家帶來全新的不一樣的游戲體驗。
無論喜歡什么樣的游戲類型。
無論是怎么樣的玩家。
都能在這里找到樂趣。
而無論怎么樣的游戲，只要是林木工作室制作的，那一上手，就都能找到樂趣……
不知道接下來，林木工作室還會給大伙什么驚喜呢？
不知道明年，林木嘉年華又會整些什么花活呢？
兩個問題忽然冒了出來。
李余輕輕笑了笑，感覺更加期待了。
期待接下來的見面會。
期待閉幕式。
期待新游戲發售。
期待明年的嘉年華。
當然。
還有期待林瑤今年在閉幕式上的閃亮登場，以及可能存在的大活……
畢竟開幕式她都沒出現。
而四款新游戲公布后，基本都被證實了，依舊跟她有千絲萬縷的關系。
你說饞她身子也好，覺得不能少了她也好，或者單純只是想從她口中聽到更多關于林木工作室的消息也好。
總之。
大伙真的都挺想看到她的。
包括李余……
“這位玩家，請上前，到你了。”
工作人員的提醒，喚醒了略微有些出神的李余。
李余歉意一笑，然后立刻走到了顯示器前，不再去想其他的了，而是將注意力放在了游戲上。
很快。
他就握住了手柄。
開啟了第二款游戲的試玩。
“醬紫做2D游戲！？”
然后。
李余驚訝的聲音便響了起來……
嘉年華的第三天。
基本就都是現有游戲的重大版本更新了。
其實林木嘉年華出來后，林木工作室各個項目組就都調整了游戲的更新規律。
春夏兩季的重要更新，都會放在嘉年華。
至于秋冬，大多都會放在電競節或者春節。
玩家也知道規律了。
而目前因為林木工作室游戲太多，一些游戲因為更新內容不多，可能開不了單獨的見面會。
但是。
林木工作室也不會忘記這些游戲的玩家。
當天下午，林木嘉年華就召開了策劃見面會。
見面會上，基本現有游戲的制作人和策劃都會出面。
至于見面會的主要內容，很簡單，就一個字——聊。
回答玩家感興趣的問題，記下玩家在游戲中遇到的問題，以及講解一些不用特意開見面會的游戲更新。
這樣的活動，或許并沒有新游戲公布那樣的爆點。
但直播間的觀看人數卻并不比昨天少。
因為林木工作室的現有游戲，占據了國內游戲市場很大的份額……
如此多的玩家……不能小覷，而他們相比起新游戲，其實更加在意自己正在玩的游戲的動態。
畢竟運營游戲最重要的就是更新。
要一款游戲長久不更新，或者更新敷衍，比如兩年不更新，然后冷不丁就端出來一盆冷菜，說這就是新作……但其實根本沒有多少內容。
玩家能氣死。
再好的游戲也不能這么折騰啊……
所以新游戲雖然更有話題性。
但說到底，嘉年華的根基，還是現有的老游戲。
林木工作室也挺看重的，給的時間也是最長的。
而今年的老游戲更新。
玩家普遍都很滿意。
哪怕是《幻想OL》，這款林木工作室的發家游戲，在嘉年華上都拿出了新角色，新等級，新武器這樣的大版本更新。
玩家還能有啥不滿的啊……
當天傍晚。
林木工作室。
林瑤照例開始查看今天嘉年華的反饋。
而對于玩家們的反饋，她也挺滿意的。
除了那條置頂的帖子……
“我靠，怎么還沒刪！神經病啊！我那病嬌了啊！？”
林瑤再次點開帖子看了眼，然后吐槽了一句。
那條‘嘿嘿嘿’的回復還在……
“……”牧婉清聞言，低頭看了眼，忍俊不禁。
“你笑什么，你也這么覺得？”林瑤瞥了眼牧婉清。
“嗯，要是能穿上洛麗塔和小皮鞋，然后擺出一副病態的表情，俯視……”
牧婉清打量了一番林瑤，然后開始說起自己想象中的病嬌。
“停停停。”
林瑤打斷了她，沒好氣道：“你還想具象化病嬌的形象是吧？”
牧婉清笑了笑，然后小聲道：“……我想看。”
“滾。”
林瑤白了她一眼，正想繼續說話，敲門聲卻響了起來。
她只能將話咽回去，看向門口，說了聲請進。
“林瑤，明天還要預留時間給策劃見面會嗎？”
鐘修直接推門進來，然后開門見山地問道。
雖然昨天才剛敗犬似的喊‘全完了’，但今天又生龍活虎了。
不得不說。
他的職業素養還是頂級的。
“嗯，怎么了？相比起第一屆嘉年華，我們多了很多游戲，肯定不能像往年一樣了。”
林瑤聽到鐘修的問題，回了一句。
“沒什么……只是感覺這個見面會的時間給太長了，比往年還要多出半天。”
鐘修解釋道：“但所有游戲的更新已經都介紹完了才對。”
“當初我是特意預留的這個時間。”
林瑤笑著解釋道：“今年的更新太多，連回答提問的時間都沒有留下多少不是嗎？”
“這倒是。”鐘修點了點頭。
“所以明天就是留給你們查漏補缺的時間，可以好好聽聽玩家怎么說，剛剛試玩開放了，第一批玩家應該已經在試玩了。”
林瑤扭頭看了眼身后落地窗外的天色，接著道：“玩過之后，玩家印象會更加深刻，也會有更多問題。”
“這樣啊……”鐘修點了點頭。
林瑤看了眼他的神色，想了想，解釋道：“別嫌煩，哪怕是之前的老游戲，千里之堤潰于蟻穴嘛。”
“我比你更加清楚，游戲也是有壽命的，就算游戲沒有壽命，隨著時間推移，游戲載體也會壽終正寢，或隨著時間進化……永久運營的游戲是很難存在的。”
“現在玩家們為之興奮的游戲，或許過個幾十年，就鮮少有人記得了。”
“這是客觀存在的事實，我沒辦法改變，我也不想改變這個，我只是希望我們旗下的游戲，無論什么游戲，無論未來如何，都能做到和玩家站在一起。”
“都能在玩家心中保留最初的美好。”
“哪怕一切迎來結束，也能體面一點。”
“而不是換來一句——‘你曾經是個傳奇，但看看你現在的樣子’。”
說到這。
林瑤頓了頓，繼續道：“而想要做到這點，并不容易，和玩家走得足夠近，或許是個不錯的解決方案。”
鐘修聞言，回頭看了眼身后，然后若有所思地輕聲回道：“……我明白了。”
“這說得也太夸張了。”
牧婉清溫婉地笑了笑，然后開口道：“現在就算是我們第一款制作的游戲《幻想OL》，營收和在線人數也從來沒有斷崖式下跌過，其實很多同行還眼饞《幻想OL》的流水呢。”
“這倒也是事實。”
林瑤并不介意牧婉清拆臺，而是燦爛笑道：“但防范于未然嘛。”
“……防范于未然啊。”
鐘修看了眼林瑤，感覺更加強烈了，輕輕嘆了口氣。
“說起來，你準備好了嗎？”林瑤注意到了鐘修的表情，但沒有說什么。
這又不是馬上就跑路。
至少要等她的便宜老爹出來再說啊。
急什么。
“準備什么？”鐘修不再繼續深思下去，好奇地問道。
“明天下午最后一場見面會。”
林瑤調侃道：“你不會故意搞砸保頭發吧？”
“你可以侮辱我，但別侮辱我的頭發。”
鐘修臉色一變，然后斬釘截鐵道：“當我將頭發壓上去的時候，我和我的頭發就已經做好準備了！這傾注了我的信念啊！如果我在這種事情上偷奸耍滑，那就是相當于否定我的信念！
男人的信念沒那么廉價啊！混蛋！”
看著一本正經的鐘修。
林瑤和牧婉清都一臉黑線。
很快。
林木嘉年華第四天，到來了。
而今天的安排表一出來。
玩家們也挺驚訝的。
竟然還有一場策劃見面會……
而驚訝過后，大部分玩家還是選擇去參加了。
如林瑤預料的那樣。
其實玩家還有很多問題，想要去問策劃人員們。
所以。
哪怕昨天已經開過策劃見面會了，今天的見面會也依舊座無虛席。
一款款玩不同游戲的玩家，提出了一個個完全不同的問題和建議。
一個上午。
臺上的策劃都沒能閑下來。
這次見面會，鐘修也參加了。
他親眼見證了這一幕。
真的很欽佩……
這次林瑤其實不僅沒有露面，連現場，其實也只是籌備階段過來了。
不僅是玩家，甚至在林木工作室內部。
她都開始有意地淡化自己影響力，讓工作人員們獨自掌舵了。
很多工作人員對此都很不適。
上次張天和王邙之所以見面會結束后就急匆匆來找林瑤。
正是因為她不在現場。
但是。
林瑤哪怕不露面。
哪怕她連現場都沒去。
她也依舊是最懂玩家的那一個……相比起制作人員，她真的更像個玩家。
真的厲害啊。
真的難以想象，她不在時的情形啊……
鐘修想到這點，輕輕笑了笑，然后輕嘆了口氣，便繼續回答玩家的問題了。
整個上午見面會。
就在高強度的問答中，過去了。
玩家們開始退場，三三兩兩地去吃飯，同時討論自己玩的游戲。
而另一邊。
鐘修也回到了休息室，吃飯順便準備下午最后一場見面會了。
時間流逝。
下午。
主會場開放。
最后一場見面會，開啟了。
今年嘉年華最后一場見面會，玩家似乎也有預感，或者會有大活。
所以格外積極。
時間還差二十分鐘，人就到齊了。
主舞臺人聲鼎沸。
入場門。
哪怕經歷了如此多。
鐘修還是有些緊張。
不過還好，給他留下的調整時間足夠長……
二十分鐘后。
鐘修猛地深吸了口氣，不再想頭發，也不再想林瑤，放空思緒，然后……走上了臺。
巨大的歡呼。
驟然爆發了。
這一次出來的是PC部門的負責人鐘修！
玩家們看到他，瞬間就知道自己沒有猜錯了，是個大活！
立刻便用最熱烈的歡呼，歡迎起了他。
而鐘修站在舞臺中央，整整兩分鐘，都沒能找到說話的機會。
“大家好，我是鐘修。”
“最后一場見面會的游戲，將由我來為大家介紹。”
終于。
在第二波歡呼響起的間隙，鐘修找到了機會，說出了開場白。
然后。
歡呼又響了起來。
鐘修笑了笑，不管了，任由他們歡呼。
等他們自然停下，這才繼續道：
“這次的新游戲，很有趣。”
“主要是這種游戲類型，我們林木工作室也只是做過一次而已。”
“是的，我們林木工作室只做過一次的游戲類型……你們能想起什么來嗎？”
“沒有？那我再給多一個提示，那款游戲在switch獨占。”
“還是護航大作……”
鐘修剛吐出‘護航大作’這四個字。
臺下。
距離較近的玩家，臉色瞬間就變了。
首先是懵逼，接著是錯愕，然后便是……狂喜！
再然后。
仿佛要將屋頂掀翻的巨大噪聲，爆發了。
那是玩家們的歡呼！
林木工作室只做過一次的游戲類型！
結合鐘修給出的提示。
真的太好猜了！
——開放世界！！！
暴雪算是徹底死了……其實早就死了，只是靠著輝煌時期留下的遺產茍延殘喘了很長一段時間。
想想自己玩過的暴雪游戲，魔獸就不提了。
守望先鋒自從不能選擇同樣的英雄后，我就覺得樂趣大減，后來地平線地圖出來后，我就沒玩了。
暗黑三倒是一直有在玩。
前兩個月還特地試了一下新的賽季天使坩堝的玩法，還算有趣，但只有趣了三天。
爐石傳說算是我玩最久的了，大帝的擴展包我也預購了。
但因為后來越來越忙，加上我真不適應決裂擴展包上線后的狂野模式環境，就A了。
然后其他雜七雜八的游戲，比如魔獸爭霸和星際。
小時候在網吧基本都會開。
但重置版，我就直說吧，不行。
我曾經勉強也算是一個暴白。
但是，他們確實已經變了……看看任天堂吧。
他們有段時間同樣被詬病只能靠老IP，但他們這幾年做了什么？
就說一件事，任天堂難得的新IP《噴射戰士》是15年出的！就比守望先鋒早一年，現在噴射戰士3都出來了，暴雪就端上來一個歸來。
它甚至連個讓玩家噴服務器問題的機會都不給。
昨天電子骨灰盒我沒要，直接揚了。
塵歸塵土歸土吧。
現在的暴雪，就像那句話說的。
‘你曾經是個傳奇，但看看你現在的樣子。’