夏秋的缺席意味著嚴冬的殘酷，周吉有一種預感，并且隨著時間的推移越來越清晰，越來越強烈，泗水城或將迎來一場史無前例的暴風雪，他決定早作準備，寧可浪費些身外之物，也要把茶鋪打造成一個自給自足的安全屋。
茶鋪確實很適合打造成過冬的安全屋，首先最高處挑高近五米，人字形斜頂承重大，據房東說兩年前加固改造過，八級地震都不怕，其次地面鋪青磚，青磚下不是水泥，而是夯實的泥地，很接地氣，必要時可以再往下挖個小型地下室，儲存食物或者當避難所，第三屋后的天井里有一口古井，水質很好，大桶礦泉水喝完了，井水也可以及時頂上。
要解決的問題還有很多，為此周吉準備了一本半新不舊的筆記本，時刻揣在兜里，想到什么就掏出來記上一筆。筆記本的第一頁寫了“衣食住行吃喝拉撒”八個字提醒自己，下面列了一些條目，比如衣褲鞋襪，帽子手套，再比如食物飲水，鍋碗瓢盆，涂涂改改點點畫畫，只有他才看得懂。
要囤積的物資很多，鋪子里空間有限，須得精打細算。
有道是“開門七件事，柴米油鹽醬醋茶”，取暖最關鍵劈柴已經解決了，拜物流便利所惠，七七八八差不多到位了，還剩最后一批在路上，米、油、鹽、醬、醋可以遲些日子再囤，倒是茶葉存量不足，亟待繼續進貨。眼下已是春茶上市的尾聲，除了老鴉嶺枯藤溝和西泯江紅河谷，他還網購了一批上好的磚茶，預計一周內會陸續送到。
冬天能量消耗大，光有主食還不夠，多吃點油水葷腥才頂得住，枯藤溝村民自制的咸貨臘貨質量很好，周吉托劉慕蓮買了很多，他還額外訂購了十幾只火腿，金華，宣威，安福，真空包裝的整腿，都沒有開切。除此之外，干酪也是耐久貯高熱量的食物，但周吉備得不多，他不大喜歡干酪的氣味和味道。
劈柴需要斧子，周吉順便還買了鐵鏟、鐵鍬、撬棍等工具，掛在里屋的墻上，以備不時之需。他還添置了防寒帳篷和睡袋，據說極限情況可以抵御零下30度的低溫，不過他有鑄鐵壁爐燒柴取暖，應該用不上。
最后還剩下“三急”問題，著實有些傷腦筋，茶鋪里沒有下水道，平時都是去對街的公共衛生間解決個人問題，萬一被困在安全屋里出不去，排泄物怎么處理？他上網搜了搜，什么塑料瓶，雙層密封袋，貓洞，五花八門，總之對環境十分友好，對個體不大友好。周吉丟下手機，只記住一條，為了避免污染，盡可能離水源遠一些，相隔五六十米為好。
天氣越來越冷，才剛進入七月份，泗水城就已經有了初冬的味道，氣候如此反常，全國各地都一樣，北方甚至出現了冰凍和降雪。市政府通過各種媒體提醒大家做好防寒防凍工作，連居委會都登門過好幾次，菜市場大幅漲價，超市的貨架空了許多，看來形勢確實不容樂觀。
這些日子周吉一改常態，不再睡懶覺，上午九點就到茶鋪收快遞，整理他那些過冬的物資，為了避免游客打擾，他還專門寫了個通知貼出去，“茶鋪準備中，請勿打擾，下午兩點開張”，字很不錯，語氣卻有些不耐。
有一回秦貞來得比較早，“請勿打擾”的通知還沒來得及撤掉，她看了半天，也笑了半天，幫他小心撕下來，隨手疊起收進包里。茶鋪里各種過冬的物資堆得滿滿當當，只留一條狹窄的過道，放眼望去，光大米就有幾十袋，菜籽油也很多，都是大桶裝的，鹽、糖、醬油、醋見縫插針碼在空隙里，尖頂的梁上還懸著各種咸貨腌貨，空氣中充斥著古怪的氣味，很難形容，就像踏進了南貨店。
秦貞從來沒見過這么齊全的過冬物資，她饒有興致地跟周吉討論了一番，為他查漏補缺。果然，一人計短二人計長，秦貞提醒他儲存些蔬菜，補充纖維素和維生素，大白菜、土豆、大蔥、蘿卜、洋蔥、南瓜、紅薯不用冰箱也可以放很久，另外還可以備些罐頭和腌菜，聊勝于無。周吉從善如流，第二天就去農貿市場“搶”了一些，絕不討價還價，甚至加價讓對方送上門，讓一旁精打細算的老頭老太腹誹不已。
秦貞總覺得周吉有些“矯枉過正”，囤些物資過冬無可厚非，囤這么多也太夸張了，但她內心深處隱隱覺得周吉的決定是正確的，特地打了個電話給老爹，還參照周吉的囤貨，發了一張長長的清單給他。秦總很重視女兒的提醒，比起南方，西北地區的形勢更嚴峻，他托關系買了很多物資，把地下室塞得滿滿當當，甚至考慮要不要讓女兒留在泗水城過冬。
嚴冬來得猝不及防，氣溫一下子降了十幾度，天寒地凍，連杜門街都蕭條了不少。周吉心中警兆到達了頂峰，他一早給秦貞發了條微信，告訴她自己準備退去酒店的包房，重新遷回杜門街的茶鋪住，天氣很不對勁，非常不對勁，他建議秦貞跟他“搭個伙”，度過即將到來的艱難時期。這條微信他編輯了很久，最后用了“搭個伙”，他相信秦貞能夠看懂，他沒有冒犯的意思。
秦貞確實看懂了，一顆心怦怦亂跳，她猶豫了很久，回復周吉她已經買好了機票，乘今天晚上的紅眼航班回胡楊渡市，還沒來得及跟他說，家里已經提前囤滿過冬的物資，讓他不用擔心。過了幾分鐘，她收到周吉的微信，只有兩個字，珍重。這一刻，秦貞鼻子像被重重捶了一下，淚流滿面，她甚至有一種沖動，立刻退了機票，整理好行李搬到杜門街的茶鋪去，和他一起度過這個嚴冬。
但她最終還是沒有這么做。她終究不是天都山上的那個秦貞。
一個小時后，“茶坊”微信群里彈出一條置頂留言，群主韓十八跟大家抱歉一聲，因天氣原因，茶鋪從即日起暫停營業，為了答謝各位熟客，他準備了一份小禮品，有空的話下午可以來取，什么時候再開張另行通知，那會是一場漫長的等待。
那會是一場無比漫長的等待。