周吉在泗水城沒有親戚，也沒有家，杜門街租下的門面房就是他的家，臘月廿五送走劉慕蓮后，他在杜門街上逛了逛，意識到接下來吃飯成了大問題。他從不開火做飯，除了喝茶，一天只吃兩頓，中午是牛肉拉面，晚上是水果，丁字路口那家常去的拉面店也關門歇業了，令他有些犯愁。
沒有拉面，泡面也湊合，周吉去超市買了一大堆農心方便面，花花綠綠，各種口味都有，順便拖了一口泡面鍋。這種泡面鍋大小適中，刷洗也方便，開水一沖瀝干就行。到了晚上準備“開鍋”時，周吉才發現家里沒有爐灶，只能在平時沏茶煮水的炭爐上將就一下。
折騰了好一陣才吃上面，香菇牛肉面里沒有牛肉，也沒有香菇，周吉對剩下的口味失去了信心，估摸著就是換湯不換藥，粉料包的差別。魚香肉絲沒有“魚”，紅燒獅子頭沒有“獅子”，螞蟻上樹沒有“螞蟻”也沒有“樹”，夫妻肺片沒有“夫妻”也沒有“肺”，不然呢？做買賣不能太實誠，要允許會意和夸張，總不見得賣個老婆餅還附贈一“老婆”吧！
周吉對吃食不講究，刷了鍋晾在窗臺上，天已經黑透了，冷風呼呼地吹，從門縫窗縫里鉆進來，透心涼。周吉從紙箱里翻出兩只蘋果，喀嚓喀嚓連皮帶肉吃下肚，打開燈，研墨提筆抄寫《南華經》。筆尖在宣紙上“沙沙”作響，靜夜里聽得清清楚楚，他專心致志寫字，渾然忘我。
冬天墨跡干得慢，好處是不用頻繁續水研墨，周吉寫到夜深，收起紙筆準備睡覺。放平竹榻，墊條厚實的毛毯，再蓋條薄被，年紀輕火氣旺，不怕冷，一墊一蓋足夠了。屋里彌漫著若有若無的冷香，天井里的梅花開了，暗香隨風入夢，剛剛好，再多就俗了。
泗水城的年味越來越濃，周吉的日子卻越過越淡，吃飯，睡覺，制茶，寫字，像苦行僧一樣，偶爾出去采購一番，補充點方便面和水果，大步流星，毫不拖沓。到了年三十除夕那天，仿佛約好了一般，“茶坊”微信群里的幾個熟客，陸續登門送上年貨，提前給周吉拜個年。
說是拜年，其實不過站在街頭寒暄數語，說幾句吉利話。宋太太送了一方歙硯，兩支湖筆，周老板送了套CD功放，謝秘書送了兩盒鹵味，周吉也不跟他們客氣，大大方方收下來，順便打個廣告，歡迎他們年后來品嘗“仙云茶”。
除夕夜合家團聚，鞭炮聲此起彼伏，周吉是冷冷靜靜一個人過的。他不看春節聯歡晚會，拆開CD功放連上藍牙音箱，放了一張附贈的試音碟，在肖邦的《夜曲》中生火煮泡面。等水開的當兒，看到謝秘書送的鹵味禮盒，拆開一看，都是真空包裝的熟食，牛肉，羊肉，拱嘴，肘子，豬蹄，牛肚，蒜腸，林林總總，都是京城的老字號，拿來配泡面有點大材小用。
周吉嘗了嘗醬牛肉，軟爛入味，挺不錯。吃完泡面刷了鍋，看了看歙硯和湖筆，收在柜臺里，換上鐵壺燒水沏茶。
一升以下的小壺稱急須，一升以上的大壺稱鐵瓶，周吉的這只鐵壺能盛2升水，生鐵鑄造，手工打磨，花了他不少錢。水在鐵瓶里嗡嗡響，周吉取出“仙云茶”倒在茶荷里，只有那么小小一撮，綠中透黃，清香撲鼻，閃動著一層毫光。
水云錫罐是宗寶物，茶葉在罐中窖藏十二小時以上，就成為祛病養生的“天都茶”，周吉試過很多不同的茶葉，最后發覺老鴉嶺枯藤溝的野茶最好。原本這是個耗時費力的活，拜淘寶和物流所惠，不用跋山涉水四處尋訪，手機上點點戳戳，快遞小哥就會送上門。確定了原料，剩下要做的就是跟枯藤溝鄧家兄弟打個商量，以批發價包下他們的野茶，春茶寄一批，秋茶寄一批，連面都沒見，就把生意做成了。
炮制天都茶的時間并非越久越好，大抵窖藏十二小時至十八小時最佳，具體要看茶葉的品質，春茶短一些，秋茶久一些，沒個定數。但十八小時是極限，超過十八小時，仿佛被一股神秘的力量所摧折，茶葉化作一堆灰，什么都留不下來。
偶爾有那么一兩次，灰燼中剩下零星一兩根完好的茶葉，仿佛歷劫不磨的忠臣之魂，孝子之血，閃動著異樣的毫光。周吉把茶葉含入口中嘗了嘗味道，確認品質更在天都茶之上，遂名之為“仙云茶”。然而能撐過十八小時窖藏的茶葉實在太少，用萬里挑一形容也不為過，周吉決定茶鋪主打天都茶，先把房租掙出來。
春節期間茶鋪不開張，周吉得以騰出手來炮制仙云茶，與天都茶不同，仙云茶的原料是西泯江一處紅河谷出產的胡楊茶。
胡楊是西北樹種，素有“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年”的美譽，不過胡楊枝葉只能作飼料，無法制茶。之所以有“胡楊茶”的說法，是由于西泯江上游有個胡楊渡，過去西南山區的磚茶用馱馬走古道溯流而上，在渡口中轉交易，牧民日常缺不了奶茶，他們習慣上把胡楊渡買到的茶稱為“胡楊茶”，一來二去口口相傳，“胡楊茶”也就成了西北的知名品牌，沿用至今。
胡楊茶窖藏二十小時左右，可以從灰燼里挑出五六根可用的茶葉，湊到現在才夠一次的量。夜深人靜，周吉沏出第一開仙云茶，倒了一杯品嘗，茶湯入喉，像一條細流滾入腹中，時間仿佛在一瞬間停滯。周吉拿著茶杯靜立不動，瞳仁忽漲忽縮，過了良久喉結上下滾動，長長舒了口氣。
老鴉嶺，枯藤溝，肉食者，劉木蓮。信陽鎮，黑松谷，金背熊。胡楊渡，齊云鶴，小師妹。一杯仙云，十年塵夢。前世的記憶歷歷在目，周吉分明知曉這是真的，也是假的，他下意識抬起頭，視線為屋頂所阻，胸口仿佛被重重捶了一拳，鼻子發酸，眼眶發燙。
他又倒了一杯仙云茶舉到嘴邊，茶香撲鼻，淚水爬過臉龐，滴落在紅塵中。周吉抽了抽鼻子，閉上眼睛一飲而盡。