早春的夜，一位青年越過山海冰川，徒步星空下，找到漫山漫野的格桑梅朵，彎腰坐在這片無人問津的山谷，看月，摘下一朵花放在鼻前聞。相傳人死前能回見整個一生。許多詩人為了它寫詩。他們說記憶的每一處大都不算真實，每一道細微念頭的延展，都是毫無規律卻又相互平行的線——正如未來不可預知，世界下一秒的樣子，無論是誰都無法描繪勾勒。于是依存于記憶的每一瞬喜怒哀懼，都是私人訂制的專屬，是夢，交織著人最想要的顏色。
依舊是個有風的夜，青年懷揣這段語枯坐山谷。他并不清楚自己從哪里來，就是這個月光黯淡的夜里，一位穿著粗麻布衣服在農夫爬上山谷，越過花海，放下背著的鋤頭在土壤里挖，翻找出一株顏色不一樣的花朵，遞給青年，說：“山谷之外有這樣不同顏色的花在開放，你現在去找，它會在那里等你。”
青年聽著好奇，低頭看著手里沾著泥的花朵，發覺這花確實盛開著不同整片山谷的顏色，于是被這道美猝然擊中，自山谷啟程，懷揣這朵花的美妙模樣，踏上長長久久的征程。
粗麻布農夫曾在原地與他說過：“你大可往前走，山谷裂縫下有不能見的生物，你要抓住藤蔓之外的東西，跳入河，從生有巨石的河岸鉆過，遇見不同云朵的天就躲藏在花的影子里，泥路不能用腳過。它們有一片倒映著你名字的臉，別回它，再邁過沉睡許久未動的蛇，要刻意淌水，有人會保佑你，免你行進路上的折磨。你再告訴他。一路所見所聞都會封入永恒緘默的口，等你見他，用血沾染他的唇，他必能讀懂你的言，聆聽到這聲音。”
青年點點頭上路，根據農夫指的方向，他先從山谷下的裂縫起航，徒手爬下全然是藤蔓和碎石的巖壁，越深越黑，有很多熱盛開在他腳邊，幾塊石子掉下來，被吞入裂縫下的深淵不見蹤影。應該是火吧。熾熱到滾燙的巖漿不斷飛濺在青年腳邊，許多古怪嚎叫誕生在裂縫深處，藤蔓不斷找上他。青年不敢去聽不敢去拿，保持面壁姿勢一步一步往下爬，就算手掌被石尖磨破，腳底被巖漿消融血肉露出骨，他依然咬牙堅持的往下爬，全身投進扭曲哀嚎的火海，被剝皮又織皮，一直未大叫，也一直避開火海里的聲音，未有一次直視燙紅巖漿后的眼睛。
他要去找到那株花。青年明白找到的希望微乎其微，但他認為這就是他失去的東西。因為他明白他的心有個缺口。就在漫山格桑梅朵盛開的那個夜，他嘗試伸手覆蓋胸口，里面是空的，而且滴血，不斷催促他起航。
穿過了火海裂縫的那一夜。青年的大半身軀已全是焦炭，為避免僅剩白骨的腳影響路途，他抱著碎石跳入河，閉目隨石頭沉下許久，終于在憋不住呼吸的時候浮上河面，看見了好似宮殿般巍峨的巨石。一條通體黑色的小爬蟲正在巨石表層鑿挖，后來回頭看他，發出一道道圓圈般的利嘯。青年很快從水里上岸，彎腰鉆入石的國才知曉自己有多小，其中有許多不可思議的畫面，抬起半張白骨的臉去瞧，空洞眼眶照出石壁里千奇百怪的人形輪廓。它們都在睡覺，像嬰兒蜷縮抱著雙膝，多到看不清數目，上空是絢爛迷幻的星空景圖。
懷里的花催促他趕快走。青年越過石頭建造的宮殿瑤池，闖進一片花園，周邊的花草都高如古樹，密密麻麻遮蔽天空。有雙瞳赤紅的巨鳥在花苞上對他不斷嚎叫，緊跟著天色黯淡下來，花與花的縫隙里飄出不同形狀的云，青年依照農夫的話躲藏在巨型花朵下面，遇見濕黏泥路就抬腳，不理會泥水里笑著的臉，爬上花朵踩著它們的枝葉穿梭跳躍，像林中猿，終于蕩出花園盡頭。
這時有人在茂密花叢中喊他，聲音嬌小的像孩子，卻分明出現在天上，不斷喊著“快來，快來”。青年那只完好無損的腳轉了回去，死死嵌在原地不動，又要踩入爛泥，最終青年狠心撿起一塊石子砸斷這條腿；脫落血肉的腿才很快安靜下來，沒一會兒全然是白骨，如左腿般不沾任何血肉。
離開花園的那個夜，青年的軀殼全是白骨。他于是脫去身上衣物，將那株花藏進肋骨內，繼續往前，越過大暗大亮的天，一條小蛇就停在前路水坑中閉目熟睡。青年越走越小，依稀見到了廣袤無際的海，躺在海里的蛇大到遮蔽整個天幕，一呼一吸都是颶風，卷起海浪吞噬青年。
回到秋季的大太陽天。
熾熱陽光從百葉窗斜射在床邊上，一橫一橫抹亮方格床單的顏色，也照亮大喇喇搭在被褥上的腿；將其燙的縮回被窩。紅胡子旅館的單人床實在是太好睡了。陽光逐漸不聽話的打在臉上，留著干練圓寸的西蒙尼閉目嘟囔一聲，隨便換個睡姿，抬眼，被燦爛光斑映著出神——這是格外充實，安適，且無法形容的滿足感。伸手摸心口它是溫暖的，床上的皂角味清新好聞，西蒙尼忍不住陷下去，想在這溫暖四溢的晨，陷進被窩里多睡一會兒。
他確是也這般做了。
再醒來時太陽已掛高空，街道熱鬧；人聲車聲宛如另一種光漫進窗內，繪著大多人事繁忙的畫。敲響門，旅店的服務生出現在門口，瞧著賴在床上的西蒙尼，一遍一遍重復“飯菜快涼了”這樣的話。
被窩掀開一角，西蒙尼回了一聲“我回家吃”，然后揉揉惺忪睡眼；雙腳貼地，直起身走到衣帽架邊取下衣物穿好，又習慣性給圓寸抹上發蠟，張大眼瞧瞧，對鏡子里這個自己有些陌生。
“我怎么留了這樣的頭發呢？”
他有些疑惑，戴上十字耳墜，側過身斜瞥鏡子，好好觀賞自己這張側臉，抿住嘴，低頭拍拍方格條紋外套，拿起皮包走向外頭。
“日安啊，斯丟彼得先生，昨晚睡得還開心嗎。”
“還不錯呢，紅胡子，這是你的小費。”
“噢，這可真感謝了你的慷慨大方，我會在周邊歌頌你的名字。”
“你太客氣，紅胡子先生。”
旅館門被推開，西蒙尼這一身高檔服飾被日光照亮。天上各種云飄墜的姿態柔美，等候在街邊的馬夫快步迎上來，摘下布帽彎腰，引領西蒙尼坐上堪稱豪華的八駕馬車，且貼心關上大門。
“西蒙尼！”熟悉的聲音帶著熟悉的氣喘，西蒙尼掀開窗簾，看著奔跑到車廂下方的馬臉小胖子，疑惑喊：“你好啊維，今天有什么事嗎？”
“沒，沒什么。”維擺擺手，很快笑道，“你不是要請我和韋斯特吃晚餐嗎，我問問你需要帶什么禮物去你家。”
“啊……”西蒙尼恍然大悟，拍拍腦袋，篤定說，“瞧瞧我這記性，不過你們什么也不用帶，只要準備些禮品給我姐姐和姐夫，畢竟他們與你們第一次見。要是錢不夠就跟我講，我現在給你們。”
“那確實有些不夠呢。”維老實巴交的點點腦袋。
“你拿著。”西蒙尼伸手出窗外遞幾枚晶幣。前頭車夫長鞭一甩，八匹馬統一奔騰的聲浪喧囂于街道，將旁邊一輛平平無奇的四駕馬車撞得人仰馬翻。
西蒙尼依稀看到了坐在里面的人，像是阿本弗萊克的臉，連帶發脾氣的聲音都像極了對方的腔調。只是他沒管這么多，在對方的眼神里放下窗簾枯坐，稍稍閉眼，馬車卻停了。
“斯丟彼得先生。”馬夫打開車廂門，恭敬彎腰，向他開口道，“我們已經到地方了。”
“啊啊，這么快的嗎？”西蒙尼愕然睜眼，倒還是接住馬夫的手，彎腰下了馬車。
“我們車馬力很足的先生，這個你應該知道。”
馬夫淡淡微笑，是西蒙尼又有些熟悉的臉龐。
“你……”他看著這張老臉半響。幾片落葉從眼前搖過，天很藍，與秋季很相宜，“你是不是阿本弗萊克的父親啊？我怎么感覺我認識你呢？”
“啊……”馬夫訕笑的搓搓手，站在滿是落葉的柏樹街道上，面容枯槁，額頭刻滿皺紋，“我就是的啊先生。”馬夫說到此沉默下來，繼續搓手，卻像是浸了水的畫失去整體顏色。
西蒙尼直接搖搖頭，轉身握住鼻尖前的門的把手；扭開，在一連串“咚咚咚”腳步聲里進入鋪有杉木地板的客廳，環視一圈米黃色壁爐，將外套脫下放在純白色方木桌，點上旁邊的黃銅燭燈，彎腰伸手逗弄墻邊盆栽，然后看著壁爐上畫像，眉頭微皺，像是這畫好似很久以前就在這里了，顏色都已經灰暗太多，卻一直沒換，毫無緣由地掛在這里。
“怎么不換呢？”他側頭看向站在身邊的姐姐。姐姐也還是老樣子：樸素白襯裙套著絲巾，頭戴不知從那個行當淘汰的發夾，棕色卷發老是貼在臉邊上，有幾顆雀斑，真看不出是兩位孩子的母親。
啊，兩個孩子。
西蒙尼又拍拍腦門，感慨自己的記性，向姐姐康妮問：“我的侄子呢？還有歐康納，他們怎么沒回來，晚餐我邀請了幾位朋友到家里吃，大家一起喝點酒，慶祝一下。”
“吃飯是好的。這是你的侄子已經很久沒見過你了。”康妮搖搖頭，“你也沒見過他們，自然是不認識。”
“那倒是。”西蒙尼點點頭，沒有多余在乎，轉而伸手撫摸壁爐邊的墻。
“這墻也刷過一次。”康妮繼續在邊上講，“小時候那場火本來要燒上來，你逃走了，可墻面仍留下了傷疤。這么多年過去了，我沒想到這面墻會變。”
“是你換的嗎？”康妮看著西蒙尼問。
西蒙尼搖搖頭，收回停在壁爐前的手，下意識摸心口，察覺到溫熱，便把所有拋之腦后，開始準備今晚的宴會。
“今天應該是節日吧？”傍晚時姐夫歐康納回到家，身后依舊沒帶兩個兒子，并看看大不一樣的家，向在幫康妮打下手的西蒙尼點點頭，擼起袖子上前幫忙，“你很少回家做事，甚至康妮辛苦到雙手生凍瘡，你都從不會洗自己的衣服。”
“我有嗎？”西蒙尼反問，又對節日這個詞十足困惑，下意識摸摸心口，搖搖頭，皺眉嗯了一聲，甩干凈指尖的洗菜水，回身來到客廳，在越過角落鏡子時下意識看了眼，不由愣住，湊近往前，分明在鏡內找到一雙狹長的眼睛。
外出那幾年，西蒙尼一直對自己的相貌和身材十分滿意，是與維和韋斯特坐在一起的談資，雖自己不覺有什么，可維與韋斯特每看到街道上的女人對他拋媚眼時，難說有多么的妒羨。
可能現在變得更壞了。西蒙尼對著鏡子摸這張白皙如玉的臉龐，指尖抹過線條陰柔的眼睛，歪頭微微一笑，雖有些僵硬和生澀，可變為此般英俊模樣，他依舊覺得很喜悅。
“你們拿些錢吧。”西蒙尼回身取下皮包，從里面拿出枚戒指戴在食指上，然后一轉寶戒，將兩袋沉甸甸的金錢遞給姐姐與姐夫，“我以后每周向你們發放薪水，你們什么事都不用做，每天待在家里，等我回來就行。”
姐姐康妮與姐夫歐康納回頭接過錢，像是更為陌生的看著他，問：“我們為什么要領取這份薪水呢？你我是親人，不是雇傭關系。而且我們不需要你的錢，只要你把曾經的錢還上。”
“哦抱歉。”西蒙尼又拍拍腦袋，皺起眉，向這對親人回問，“我參完軍后日日夜夜都在做生意，習慣了別的稱呼，不過你們是我確認的親人的，而且我有個問題想問你們，我何時欠過你們的錢，又是在什么時候。”
“你欠的并不是我們。”姐夫歐康納將康妮攬入懷里，不斷搖頭，用另一只手指向那扇未打開的門。
西蒙尼踱步而去。這扇門明顯與整個房間風格不符，木頭腐朽，蒼老的有些年歲。他的手剛剛碰向門把，維和韋斯特就從客廳的門進來，兩手空空，并向西蒙尼露出微笑。
“你們怎么這個樣子。”門把上的手收回，廚房內姐姐姐夫依舊在做菜，西蒙尼看著兩位朋友，用生氣的語指責，“我給了維你晶幣，為什么不帶上禮物，這是你們第一次在我家吃飯，真是太不講禮貌了。”
“這并不是第一次了。”維和韋斯特一同搖頭，坐在曾經坐下的沙發，以同樣的姿勢，同樣的表情環顧整個客廳，向西蒙尼疑惑問，“怎么少了兩個人？”
“少了人嗎？”西蒙尼壓下憤怒，提褲坐上旁邊沙發，壁爐上的灰暗畫像凝視住他的臉龐，讓他愈發急躁起來。
“是少了。”偏矮且瘦的韋斯特搭上話，“我看見本阿弗萊克的馬車被掀翻，他的父親正在為他安撫馬。”
“這是我干的。”西蒙尼點頭，“我的馬車不小心撞翻了他，他的父親是我馬夫，現在會安撫馬這種事情，也十分正常。”
“可這樣算也只有一個。”韋斯特繼續答，豎起兩根手指，“我們記得是兩個，兩個啊西蒙尼，你是不是忘記什么了。”
“是的，西蒙尼。”維接上話，“你每次邀請我們都不止你一個人，而且你欠我們，我記得你小時候玩火從沒有被燒傷，但長大之后經常惹禍，是我和韋斯特給予你幫助，不過這都不算什么，這一次你幫阿本弗萊克點燃了一場大火，把我父親燒死了，把韋斯特家的車鋪也燒沒了。”
“哦對不起。”西蒙尼不斷皺眉搖頭，焦躁越發繁茂地滋長起來，促使他抓頭，扯出幾根長發，也記起來曾與阿本弗萊克做過的生意，不由更為急躁憤怒，轟然從沙發上起身，看向還在做飯菜的姐姐姐夫，跟著朝維和韋斯特吼道，“我知道我做出什么事了，本阿弗萊克該死！我應該碾碎他的馬車，再讓他父親去鏟屎！”
他說完轉身來到衣帽架前，手伸入口袋，像伸出無數根藤蔓，將大把大把晶幣灑落在客廳，甚至用丟用砸，見到什么就扔錢過去，把墻砸得咚咚響，還要在上面凹印出晶幣的原形。
壁爐上的畫像掉落，維和韋斯特從沙發上起身告別，連帶在做飯做菜的姐姐姐夫都把廚具碗盆砸爛，怒指西蒙尼讓他滾出去，并拿起一個藍色蔬果砸得西蒙尼滿臉藍漿水，使他怒，又對這股藍漿的味道感到熟悉，彎腰撿起爛出大片籽的蔬果，目光疑惑，最后起身朝姐姐姐夫開口：“我隨便你們訓導，不過我究竟欠誰的錢，維和韋斯特我已經知道，另外人是誰，我欠他多少。”
他說著要掏出大把大把晶幣，狹長的眸子逐漸變幻為普通人模樣，失去了那抹高級感和陰柔感。
只是姐姐和姐夫都在搖頭，又指向那間快要腐朽的房門，開始收拾滿是狼藉的廚房。
“這些是我代你丟的。”姐姐康妮留下最后這道語。青年終于覺察到一些不同尋常的事情，下意識伸手摸胸口；依舊溫熱，伸手推門，在入目黑暗里找到躺在床上的人形輪廓——這是他的父親，穿著素常的粗麻布衣物，一輩子的農夫，最順手開墾耕種，最笨的是不識字被人忽悠取了“斯丟彼得”這個姓，聽姐姐說父親事后在人事廳大鬧著要撞死，那些律查當然讓他頭破血流，甚至用槍口抵住他的腦袋，嚇得其流尿，跪在地上抖如篩糠。
這好像是七歲那年，從自小的玩伴維與韋斯特確定提到此事，西蒙尼能永久記住玩伴們的嘲笑，至今是難忘懷，雖姐姐解釋說父親是為了這個家。可西蒙尼依舊不正眼看父親，哪怕在他參軍后，在他得知了父親死后。
那也是一個秋季的夜，
此刻父親就閉目躺在床上，安詳得好似與床單融合在一起。西蒙尼伸手觸碰他合在一起的手，很涼，讓青年的體溫也跟著降下。從參軍的十六歲那年，就是這雙手從六個補丁的腰包里找出積攢幾年的晶幣，決定宴請他和他的朋友來到這個家，經營一次家庭晚宴。當時姐姐康妮已經與歐康納在一起，西蒙尼百般無聊的在自己房間桌上畫畫，設計出了一種花，具體是什么已記不清，總之是格桑梅朵的一種，是無意在某棟貴族莊園中窺視到的模樣。他反反復復牢記了許久，以至在夢里都能清晰聞到這種格桑梅朵的香，在那些花瓣間遨游。所以每次動筆后，這種花的花瓣紋理都可以描繪得足夠真實，足夠細致，仿佛真切在紙面上的花，立即就要獻給某一個熱愛這種花朵的人。
是的，熱愛花的人。
耳垂上的十字耳墜掉落，父親床邊的青年坐回曾經那張木桌，用手指拿起被某人削好的筆，閉目描繪，桌面就成了他的畫紙，有關于這株花的所有細節都在拼湊組合，花瓣上紋理綻放，顯示出夢幻般的美。這時本該有個女孩坐在他邊上笑著觀賞，并時不時看住他的側臉，乃至偷偷親吻。
可在這個秋天的夜晚，青年并沒有在身旁找到女孩，只是睡在床上的父親陪同自己，陪同自己坐在黑暗里，黑暗都扭曲，像粘稠滾燙的血，催促青年放下畫筆，重新轉回頭，張口輕喊父親的名。
他到此摸了摸自己的心口，依舊溫熱，始終沒有跳動聲。原來心臟早已沒有了，指尖探入衣內尋找，終于拿出一朵有著夢幻色彩的花，就像那夜早春的山谷，穿著粗麻布的人親手交給他的那株。
公史93年一個秋天的夜晚，有個血肉自動愈合的青年坐在椅上，夜風吹來一小片花瓣，顏色單薄得厲害。青年握住看了看，放入心口，同心臟一起愈合了。