當一艘船即將沉默，船上沒有救生艇。船上的人處于焦躁不安之中，唯有什么都不懂的豬能夠幸福的大嚼口糧。因為豬不懂，人卻懂得船沉了的災難，所以常人無法在災難最后到來的時候像豬一樣怡然自得。
那些騙子騙過了異族，也將太多的人騙成了豬，這些在末日前狂歡的人已經沒有力量去承擔起文明的沉重了。
如果異族的母艦被月球擊毀。
按照聰明的騙子們的想法，搖籃星上的人們會重拾人類文明的驕傲，繼續戰斗下去。然而當遮天蔽日的星環籠罩了赤道上空，全球人類情緒的崩潰到了一個極致。
文明，總是不缺乏英雄的。
只是英雄的意志，在某一刻的升華，都會被后人曲解或者惡意解讀，論跡不論心這種事情不僅是對人，對英雄也是應該的。
人類一方的終極英雄在絕望中出現了。
這個英雄并非是齊格勒所想象中的，神賜勇者，揮舞著圣劍和坐著無敵坐騎直接把敵人給轟殺成渣，作為一個救世主橫空出現。對于林恩來說，自己穿越前歸屬的文明寧愿是毀滅在敵對文明的狂轟濫炸之下，大家一起撿垃圾，也不想被不知道從哪突然出現的超規格異常武力個體毀滅，那是對文明砥礪前行的侮辱！
這個終極英雄他是以暴君的面目出現的。
在社會秩序崩塌之初，大多數人從人變成幸福的豬時，有小部分人為了能夠維持理想者尊嚴活到最后，選擇了投身在工業體系上繼續忙碌，直到最后。這里林恩用的是科幻的概念，齊格勒雖然聽的有些費勁，但她還是能夠理解。
這些守住了人類尊嚴的非墮落者并不是在自救，而是想有尊嚴的死去。
她再次為這個故事嘆息。
齊格勒已經逐漸能夠明白林恩想向她表達什么意思了，他想告訴她，人類是虛偽的，就算是自己都說服不了，還無可救藥的想要去說服全世界，那個故事中的終極英雄也是如此，明明他只是想給所有人在末日時一些有意義的事情去做，最后卻成為了暴君。
被稱為行路者集團的人類在月球義無反顧射向異族母艦的時候，在這位終極英雄的主導開始了行動。
重整社會秩序，并不是恢復末日前的秩序，而是直接進入了一種極為冰冷殘酷的奴隸制之中。可以被別人毀滅，但是絕不自我毀滅，奴隸被電擊植入控制器等手段給控制了，強制進行學習個生產，不完成突破就等著嚴酷的懲罰。
在金字塔頂端的終極英雄抬頭仰望母艦的重力失衡區。
聰明人的戰爭已經落下帷幕，接下來就是愚笨之人和異族的較量，這一戰以將以搖籃星為棋盤，人類為子持續上百年。在需要星球維持母艦不解體的大前提下，在星環和星球的重力失衡區間搏殺格外的慘烈。
在上百年的戰爭中，人類逐漸舍棄了原先生命的形態，因為這種形態已經不適合生活在環境驟變的搖籃星，極寒，巖漿，板塊變動，宇宙輻射能輕而易舉殺死脆弱的人類。以一種金屬顆粒粒子構建身軀，在深海中要如蟬一般承受十幾年的痛苦環境教育成長，猶如破殼的蟲群一般投入文明之間的戰斗。
四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的歡唱。
這是蟬的生長周期。
而對于故事中的人類來說，十幾年的苦工，也許只是一剎那的歡唱。然而在深海的海床上，卻有著更多未能順利從卵中誕生的人類幼童，發育失敗的他們永遠留在了那一刻，對著離開黑暗的朋友們獻上了祝福。
在這種絕望的掙扎中，人類情緒中那些無用的負面情緒逐漸被轉化洗去，承載了文明尊嚴的人類在終極英雄帶領下集體完成了蛻變羽化，一個個都成為了英雄，擴展身軀和思維，靈魂閃耀無比，整個文明宛如蟲群在一個延續的意志下掙扎的無比激烈。
重力失衡區，兩次掙扎戰役，陣亡率超過百分之九十。
搖籃星久違的降雨了。
只不過降落的是飛火流星，燃燒的鋼鐵殘骸格外密集，朝著搖籃星也朝著星環母艦墜落。
“……其實要說，在異族母艦上被飼養的人類才更符合人類的定義，而那些自毀肉質，將自己一步步改造到可以和自己較量的物種，已經不能算人類了。”林恩一口氣講了兩次戰役，講到了太多的壯烈。
鐵在燒，天空變了顏色，人類的思維在死寂，星環在修補，一次次從大地朝星空拔地而起的痕跡，艦隊的無畏對沖，沒有什么犧牲在這面前過于偉大。
在一次次的戰爭，異族改變了曾經看待垃圾家畜一樣的態度，終于認可了對方為自己的敵人。
“但他們才是承載了文明。”
齊格勒明知道這個故事是虛假的，但是那故事中極端的絕望，極端的希望，極端的掙扎都透過林恩傳遞了過來。她甚至懷疑，林恩是不是也是那眾多燃燒的英雄之一，不然為何他能夠知曉這么波瀾壯闊的故事。
“齊格勒，你還覺得負面情緒是需要消除的嗎？你還覺得一片恒定的美好是烏托邦么？”林恩長舒了一口氣，他用了一個精彩而偉大的故事去辯論說服齊格勒，相比之下齊格勒講的故事并不能駁倒自己。
“故事還沒有完吧。”
這位美熟女聽上癮了，并沒有急著給林恩答案，被小先生故意吊著胃口的她，居然迫切想知曉結局。
齊格勒已經很久沒有這樣劇烈波動的情緒了。
“故事結束了，人類最后沒有滅亡，沖出了星空異族的封鎖。”林恩攤手。
“那位終極英雄呢？”齊格勒甘追問。
“他殉道了，舍身在搖籃解體的時候飛向了那個難以描述的偉大動力源里，而他雖然死了，卻依然存在在時光中。”
“真美啊……”
仿佛是看到人類一方的終極英雄最后一步步走向飛升的場景，齊格勒無不感嘆道。林恩也跟著感嘆，以一人之力承擔了一個文明的希望和愛，最后升華了整個人類。那是自己可望而不可即的偉大，面對那位終極英雄，自己就像是站在角落里的陰森家伙，甚至會感到絲絲拷心自卑。