秋天，是一個……和戀愛沒什么關系的季節。
據楚倫的調查數據表明，大學生情侶在秋天分手的概率高達36.3，僅次于冬天的42.7，而如果將所有季節的概率加在一起，就輕易得出大學生情侶分手的概率高達96.1。
這就是為什么楚倫一直堅定地認為大學生戀愛是一件既浪費時間、浪費錢，并且還不會取得什么實質性收益的行為。
但，方田是一個例外。
他就屬于3.9概率中釘子戶一般的存在。
在這個全年分手率第二高的季節里，依舊展開了新的學習。
方田之所以心血來潮地和瞿薇立下賭約，是因為他隱約從學姐身上看見了曾經的自己，雖然他當年讀大學的時候沒有立志成為一名恐怖分子，但是他也曾為了某種實際上沒什么名堂的事業而虛度了大學四年時光。
俗話說的好，電子競技，沒有女朋友。
于是在他大學四年連帶著畢業后的幾年里，就當真沒找到過女朋友，而在大學里廢寢忘食地磨練出的技術，只能拿來代練賺點外快。
出于某種原因，他獲得了一次刪檔重來的機會，所以他也想給瞿薇一個機會。
遺憾的是，作為一個兩輩子都讀了理工科的宅男，方田從來都不具備浪漫的天性，他當然也不會寫詩，唯一會寫的就是高考議論文模板下的應試作文。
恐怕就連原始人都不會用議論文模板來表達自己對于戀愛的所思所想。
不過，方田的優點就是擅長學習。
因此在星期一的高等數學課程上，在同班同學們都被書本上的公式搞得焦頭爛額之時，他不動聲色地摸出了一本名為《新手戀愛入門指南》的教學讀物。
作者，佚名。
方田不知道青空大學的圖書館里為什么會有這本書，但在看見封面之時，他就毫不猶豫地確定了目標。
雖然已經無法確認作者身份，但是這絲毫不影響這本書的熱門程度——由于被翻閱的次數過多，并且有一些章節總是被反復閱讀，書頁已經有些開裂了。
這足以見得在他之前，就已經有無數前輩仔細研讀過關于戀愛的知識和公式。
一時間，方田竟產生了前輩與我同在的錯覺。
“方田。”
遺憾的是由于學習得過于專注，讓方田絲毫沒有意識到高數課老師的目光已經聚集在了他的身上，“請問課本第7頁的例題應當使用哪一種公式？”
方田本能地起身，教科書上提到的知識讓他心潮澎湃，便脫口而出道，“拉格朗日浪漫定理。”
這果斷而又充滿自信的回答頓時讓班級里鴉雀無聲，一時間，課本上那些冷冰冰的數字符號仿佛都忽然間變得浪漫了起來。
“回答得不錯。”任課老師目光如炬，“下課來我辦公室一趟。”
被高數課老師叫去辦公室這種小小的挫折并不足以打消方田學習的積極性，從辦公室做題歸來的第一時間，方田迫不及待地回到了寢室，把由于通宵看小說而賴床的林玖叫出了電腦屏幕。
他從《新書戀愛入門指南》上得到了許多靈感。
課本在第一個章節就強調了浪漫的重要性。
對于戀愛中的情侶們來說，浪漫是必不可少的催化劑——這是連對戀愛一竅不通的外行人都明白的道理。
但問題的關鍵在于，何為浪漫？
教科書在第一章的第一小節里就給方田提供了一種思路，它將這種樸實無華的技巧，統稱為生活中的儀式感。
所謂的儀式，并不是讓你開著直升機來學校給喜歡的女孩子獻花告白，而是對于日常生活中一些普通得不能再普通得行為進行修飾點綴。
方田覺得這些內容對他大有裨益，并且在高數課老師講解拉格朗日中值定理的時候，就已經制定好了計劃。
他在林玖迷迷糊糊的注視下，拿出半路從郝學姐社團借來的高腳玻璃杯，用令人眼花繚亂的手法把幾種茶葉放入了杯子里。
緊接著他拉開書包的拉鏈，取出了從學校門口的超市里買來的兩種不同品牌的礦泉水。
左手漁夫山泉，左手千歲山，手腕一動，兩個礦泉水瓶就如耍雜技一般在他的手心里飛速地旋轉起來。
這動作行云流水，在回來的半路上方田已經演練過許多次——這是他從短視頻里學到的調酒師進階手法。
將兩瓶礦泉水“搖勻”后，方田擰開瓶蓋，把兩種不同品牌的酒同時倒入高腳玻璃杯里。
這，就是方田理解的儀式感。
雖然還是安定茶葉，但卻是用高級調酒手法精心調制出來的安定茶葉。
“請用。”
在暗處，一雙布滿血絲的眼睛看見了這匪夷所思的一幕。
這一刻，畫皮鬼的內心受到了前所未有的沖擊——就連醫院里的人全都改用手機交流，絲毫不留給它潛入傅遠病房的機會時都沒有像現在這般震驚過。
想要除掉方田并非一件易事，它認定這個比驅鬼人更加棘手的敵人一定也在思考著如何對付自己。
但現實卻和畫皮鬼的想象出入甚遠。
實際上方田完全沒有在思考怎么對付他，而是一門心思地在高數課上研究起了戀愛技巧。
看著正在自己眼前上演的一幕，畫皮鬼覺得自己簡直要腦淤血了。
它們作為傳說中善于玩弄人心的鬼怪，最擅長的就是利用人們內心深處的欲望。
古時候他們會偽裝成美麗動人的女子，引誘那些路過的書生，因此對它們來說，勾起人的欲望，讓他們沉浸在美好的幻想中不可自拔正是它們的本事。
畫皮鬼敢用自己數百年的道行打賭，方田這要是能討到女孩子的歡心，它名字就倒過來寫！
不會調情可以不調情。
畫皮鬼很想扒在方田寢室的窗戶上，對里面的人咆哮一句。
然而接下來發生的事卻又一次顛覆了它的想象。
欣賞完了方田表演的林玖笑瞇瞇著將茶水一飲而盡，張開雙臂，迎向方田，給了后者一個熱情的擁抱。
你這小丫頭片子怎么被一杯茶就給搞定了？
你對得起自己厲鬼的身份嗎？
這一天，畫皮鬼的人生觀受到了前所未有的沖擊。