男生：
女生：
與普通的手賬不同，這本手賬里面沒有漂亮的貼紙，風格有些壓抑陰暗，后面一半還沾著干涸的血跡。
前面記錄的文字不多。
今天我找到工作了，大家對我很友善。
能幫的上大家的忙我很開心，只是晚上加班回家有點害怕。
這是個心地善良，單純的女孩子。
葉念初翻到中間，發現記錄變了。
同事，上司，鄰居，陌生人，為什么！為什么！！！
我明明什么也沒有做錯，錯的是他們！是他們！
這一頁后面有黑色的墨水筆劃出的凌亂的線條，看得出下筆的時候極其用力。
再往后看只有覆蓋的血跡，沒有任何信息。
手賬后面的血跡是誰的？
同事，上司，鄰居？
葉念初突然想到什么，打開衣柜在角落里找到了一條紅色的裙子，艷麗的顏色與衣柜里其他服飾的風格截然不同。
手賬本上的血跡，衣柜里的紅裙子。
兩樣東西有什么聯系？
預示著自己即將被找上，要穿著紅裙子走BOSS的老路？
葉念初將手賬本和紅裙子一起扔進空間，衣柜關攏的聲音似乎與先前不太一樣，后背的空氣都涼了幾度。
游戲第三天，相對安全時間最后一天。
凌晨五點整，天還沒有亮，外面寂靜無聲，仿佛整棟樓只剩下她一個人。
葉念初從床上爬起來，按下開關燈卻沒有亮，從臥室到客廳都是如此。
站在洗漱臺前看著鏡中的自己，眼白里嵌著分明的紅血絲，臉色慘白，表情有些僵硬和怪異，動作竟然是反過來的。
這不是她！
葉念初淡定地打開水龍頭，繼續洗漱，當做沒看見鏡子里的‘自己’腫脹發白的臉龐上的微笑。
心里想的是，有本事從鏡子里爬出來打一架。
正愁找不到BOSS清理。
五點二十分，天邊透出微弱的亮光，走廊上一片漆黑，聲控燈也沒有反應。
電梯很危險，樓梯一樣不安全，沒有多大區別。
葉念初用手機照明，搭乘電梯來到一樓。
電梯運行的聲音和白天的時候似乎不一樣，老化器械的聲音異常冰冷、難聽。
從管理員房間的門縫里透出的燈光在漆黑的環境中尤為醒目。
里面沒有人。
木門被打開的瞬間，幽暗的燈光晃了一下，陰冷的風吹來，空氣里彌漫著嗆人的灰塵，眼睛都有點兒睜不開。
這就不像有人住的房間。
里面所有的物品都蓋著一層厚厚的灰，少說也空置了好幾年。
那天見到的管理員有影子，所以也沒懷疑他不是人。
離完全天亮還有十幾分鐘，葉念初要盡快搜尋一遍這間房。
套上之前買燒烤送的一次性手套，從舊木桌開始找起。
幾個抽屜都上了鎖，仍然簡單粗暴地砸開。
第一個抽屜里放著幾只女生戴的耳環，還有兩個盤損壞的錄像帶。
第二天抽屜里有一份報紙和一疊照片，灰塵太多，要先清理才能看得清楚。
第三個抽屜是記載著公寓情況的筆記本。
房間里面還有個小隔間，沒有燈，黑漆漆的像一只張開嘴的惡鬼，等著人走進去自投羅網。