8月5日，開機第一天。
劇組劃分A、B兩組，B組由聯合執導的查理斯塔爾斯基帶領拍攝反派戲份。
大衛雷奇調度A組，此時臨時片場，置景組已經搭建ICU重癥病房的樣板。
第一場戲，便安排斯嘉麗跟葉秦，這對夫妻生離死別的病床戲。
病床邊上，B超機、推式X光機、除顫儀、輸液泵等設備器材一應俱全。
而兩位男女主演，正在攝影棚里拍攝一些夫妻合影照片，制作成道具。
“呼，終于可以暫時地不用再見到黑色皮質緊身衣。”
斯嘉麗戴著醫用帽，穿一身病服，無比高興地走到化妝鏡前。
自打演黑寡婦，每天都有lsp媒體替一群lsp追問，到底黑寡婦戰衣里面有沒有穿衣服！
你禮貌嘛？
雙手叉腰，轉身看向背對的葉秦，一身健壯堅實的肌肉映入眼簾，背部展開就像一雙翅膀，猶如蝙蝠。
跟李小龍一樣，完美的蝙蝠肌，很真實，很誘人，不禁地咽了咽口水。
此時，葉秦正被一群化妝師團團圍住，朝他的身體貼上紋身貼。
“哇哦！”
聽到背后傳來的驚呼聲，側頭望去，就見斯嘉麗眼神飄然，不自然地挪動視線，心虛道：
“背部這個圖案有什么含義嗎？”
葉秦透過鏡子的反射，十字架前一雙合十的手，上面有一行字，“Fortisfortunaadiuvat”。
“這叫命運垂青勇者。”
“至于這雙手，叫祈禱之手，源自十四世紀文藝復興時期的著名畫家，阿爾布雷特·丟勒。”
斯嘉麗半張著嘴，瞟了瞟葉秦的右肩，貼的是天狼嘯月，但左肩，一頭長著邪惡龍角的豺狼，嘴里銜著寶劍，怒目而視，森然駭人。
“那么這個龍是什么？”
“睚眥，華夏的龍，是克制一切邪惡的化身，行殺伐之道，華夏有一句話，‘一飯之德必償，睚眥之怨必報’。”
葉秦赤著上身面朝斯嘉麗，當著她的面兒，套上短袖衫。
好肌肉！
斯嘉麗的注意力立刻跑偏，比起華夏文化，華夏男人的肉體，似乎更有吸引力。
特別是葉秦一頭中分齊耳的長發，纖瘦的面龐蓄著絡腮胡，眼神里淡淡的憂郁，透著頹喪滄桑的氣質。
眼里異彩連連，興致越發地濃！
只可惜，客串的是病逝的妻子海倫。
眼睛一閉，身體平躺，打個盹兒就完事。
無聊！
約翰威克是個狠到能殺夜魔的無敵殺手，但他卻殺不死妻子體內的惡性腫瘤。
無力！
他還是一個屠滅一個幫派的冷血殺手，可面對妻子的死亡，冷漠的眼睛里充滿復雜的感情。
無助！
葉秦坐在床沿邊，面對側前方的固定機位，咬了咬左手攥緊的拳頭，沉痛得哭不出聲。
右手摩挲斯嘉麗的手，不忍用力。
“晚安，海倫。”
話音落下，俯下身，親吻斯嘉麗的額頭。
“ok，這條過了。”大衛雷奇鼓了鼓掌。“辛苦了，斯嘉麗，待會兒麻煩跟葉秦合影，留幾張照片！”
斯嘉麗睜開眼睛，恰恰對視著葉秦淚光閃爍的雙眸，濃濃的深情讓她一時恍惚，直到被葉秦一聲“謝謝”喚醒。
“我想看看你的表演。”
瞬即一掀被子，跑到監視器前，觀看回放，嘖嘖稱贊道：“秦，想不到第一條，你就演的這么自然。”
她并沒有夸贊葉秦20多歲的年紀，卻能呈現出四十多歲中年人的效果。
在好萊塢，這種演技只是基操。
但凡一二線的演技派，沒這點實力水平，早從好萊塢滾蛋！
葉秦攤攤手，“我獲得柏林影帝，就是憑借這類中年人的角色，但相對而言，人物更純粹。”
低情商，這個角色比較簡單。
《白日焰火》的張自力，不甘墮落卻無可奈何，事業愛情的抉擇，很復雜。
而約翰威克，是殺手，殺手就快意恩仇，何況是退休的殺手，金盆洗手，安享晚年，只想跟妻子當神雕俠侶。
他是楊過，斯嘉麗是小龍女，在古墓里玩他的雕。
“難怪你能演出這種效果。”斯嘉麗莞爾一笑，眼里透著欣賞。
不再是赤裸裸的肉yu，而是演技實力相吸。
“其實，我覺得演的還可以更好，畢竟這才只是第一條。”
按葉秦的理解，妻子死后，約翰威克沉湎于過去的痛苦，有輕微的自殺傾向，萎靡不振，就像《海邊的曼徹斯特》，根本難以忘懷怔戰勝沉痛！
前世，基努里維斯之所以演的不差，是因為他本人就是約翰威克。
就像奶茶倫演藤原拓海，其實演的是他自己。
聆聽葉秦的人物分析，斯嘉麗聽得津津有味，猛然回想起，在演黑寡婦之前，他喵她是文藝咖！
“還可以更好，怎么個更好法呢？”
“我一直認為，演員對角色有三種詮釋，演完情節，演出情緒，演成情懷。”
葉秦講述這些年來積攢消化總結的演戲心得跟體悟。
演完情節，就是服務劇本，充當劇本的工具人，通過聲臺形表把劇情演出來，最怕的就是尬演，演不出角色的存在。
只是無情的臺詞工具人，流量時代的小鮮肉就是最敷衍地演完情節。
演出情緒，靠人物理解，合理地情緒輸出，讓觀眾代入角色，跟角色情感共鳴，把角色演活。
而演成情懷，是時代里某種形象、情緒、氣質、人物的縮影或者化身。
《渴望》的劉慧芳，是華夏七八十年代萬千婦女的形象。
《戰狼2》里的冷鋒，是一種愛國情懷的化身。
尤其當高舉紅旗在軍閥混戰中穿行，還看什么演技，那一刻，愛國情懷爆棚！
就是驕傲！
就是自豪！
演技他嗎的都是浮云，誰噴演技就是找罵！
基努里維斯，恰恰是不幸孤獨的代表。
現實造化弄人，女友死胎，車禍喪生，妹妹白血病，打擊接二連三，他甚至崩潰到四處流浪，當一個流浪漢。
好萊塢明星當流浪漢？
魔幻現實，偏偏就是！
葉秦沒有這些體驗經歷，沒當過鰥夫，這些年也走的很順，摸不到角色情懷這一層。
就像窮人的煩惱，有錢人根本體會不到！
就像學霸的快樂，學渣一輩子體會不到！
當然，可以靠叮達人觀察體驗，不過嘛——
葉秦聳聳肩：“畢竟只是動作片，不必吹毛求疵。”
“不，這怎么行，演員追求的不能只是合格！”
斯嘉麗突然萌生出表演欲望，語氣堅定道：“能不能再拍幾條，我也想演戲？”
大衛雷奇張張嘴，向葉秦投來請示的眼神，明顯讓葉秦拿主意。
“你想怎么演？”葉秦好奇道。
“我不需要臺詞，只是演出死前的狀態，慢慢地合上眼睛。”
斯嘉麗躍躍欲試：“你覺得怎么樣？”
葉秦：ヽ(▽)ノ
免費加班，當然高興！
“求之不得！”
說干就干，兩個人拋開所有雜念，儼然忘掉病床戲，只是一場簡簡單單的過場情節戲。
全身心地傾注其中，斯嘉麗慢慢地找回當年拍《迷失東京》、《午夜巴塞羅那》的感覺，這些年在漫威里演扁平化的黑寡婦，早就憋壞了。
眼睛漸漸地失焦失神，面對死亡，她很坦然。
葉秦拉著斯嘉麗的手，死死地貼在唇邊，靜靜無聲地注視。
她像一朵正在凋零枯萎的鮮花，眼睛像花瓣腐爛，慢慢地閉上。
一個是柏林影帝，一個是伍迪艾倫聲稱的“繆斯女神”，無聲無息地對飆演技。
苦的卻是大衛雷奇，娘的，他就是個拍動作片的導演，文戲他真的不擅長！
望著兩臺監視器，他是個莫得感情的旁觀者，默默地看他們演到天荒地老。
就見左邊特寫的斯嘉麗，目光中能讀出無奈，愧疚，還有千真萬確的溺愛。
右邊的葉秦，流了一滴眼淚，悄無聲息，來自約翰威克的眼淚，就像鱷魚在哭泣，詭異，稀奇，但特么地合理。
一時間，眼對眼，面對面，眼淚對眼淚，兩道目光交匯碰撞，隱隱摩擦出火花。
通俗地說，瞧對眼了。