作者：
其實在大火蔓延到村長家之前，已經燒到了那少數幾戶沒有吃過安眠藥的人家里，他們雖然醒了過來，卻被突如其來的大火給打了個措手不及。
大家都沒有什么消防常識，還試圖拯救自己岌岌可危的房子，舍不得放手，最終發現無法施救的時候，自己也已經跑不掉了。
都被燒了個一干二凈。
所以大壯的慘叫聲，甚至沒有能夠引起任何人的注意。
就這樣，這座村莊一夜之間付之一炬，大火燃燒了三天三夜都不曾熄滅，村民們全都死在大火當中。
只有那些外出打工，沒有留在家里的村民，才幸免于難。
但這樣的傷心之地，沒有人愿意再留下來。
于是這里就徹底荒蕪了。
大火過后，這里的濃煙逐漸變成了濃厚的霧氣，久久不散，把整座村莊都給籠罩了起來，外人完全無法看到里面的模樣。
那些試圖走進來查看情況的人，也大多有去無回，回來的不是傻了就是瘋了。
那之后，就更少有人敢踏足這里。
夏夕看完了這部分的內容的時候，并沒有太大的意外。
她猜到了拐賣，也猜到了這些村民可能已經不是人類，只是沒有想到是一場人為縱火和一頓混著安眠藥的湯劑導致的最終慘案。
這場悲劇，所有的當事人都有責任，他們都既是受害者又是加害者，誰都談不上真正無辜。
總之，關于村民的部分，夏夕大多都已經猜到。
她沒有猜到的是關于村莊的部分。
按照陳小月的說法，村莊在鬼節那晚經歷了一場大火，獻祭了足夠多的靈魂，所以村莊本身產生了意識。
這讓村莊“活”了，而所有獻祭的靈魂都成為了讓村莊可以“活著”的機能。
如果拿村莊比作一個活人的話，那么村民就是人身上必不可少的那些大大小小的器官。
因為器官的正常運作，人才可以正常的活著。
在平時，器官可以自主運作，在必要的時候，人可以操控器官運作。
比如深呼吸的時候增加肺活量，跑步的時候加速心跳。
村民們白天的時候，就像生前一樣生活著，這是他們的自主運作。
村民們在夜晚的時候進行的所有行動，則都是受到村莊意識的控制，所以他們自己并沒有晚上的記憶，夜晚也沒有任何自主意識。
和人不同的是，村莊只能在晚上控制村民，白天無法控制。
村民無法擺脫村莊的控制，夜晚會自動失去自主意識。
村莊操控村民們行動的目的，是為了增加自己的人口數量，從而讓自己擁有更多“鮮活”的力量。
它增加人口數量的方式，就是“娶老婆”和“認兒子”。
這保留了這座村莊之前的習性特征。
之所以盯著年紀最小的，是因為年輕的女人好生養，年輕的男孩好控制。
實際上在抓住了最年輕的男女之后，剩下的人當中，還是會繼續挑選最年輕的男女去抓。
而村民們的目的和村莊的目的有些不同，他們是為了同化。
地址：