米國。
馬薩諸塞州（麻省）的波士頓都市區劍橋市。
這里坐落著著名的常春藤聯盟成員——哈佛大學。
凜冽西風在窗外呼嘯，宿舍外的老橡樹已蛻去了綠葉，宿舍門口的草坪上，耐陰耐寒的草地早熟禾、高羊茅，被裹上一層慘白色薄雪。
傍晚的斜陽落日，從窗戶玻璃滲入一絲絲溫度，然而這僅有的溫度，并不能給屋內帶來溫暖。
四人宿舍里面，只剩下一個略顯雜亂的呼吸聲，小隔間內的床鋪，厚厚的棉被下，蜷縮著微微顫抖的軀體。
那人的面孔有些扭曲，似乎呼吸也有些困難，冷汗更是直冒。
突然他感到一陣強烈惡心，艱難地支起沉重的身軀，跌跌撞撞地來到宿舍的衛生間。
“唔……呃呃……”
一陣嘔吐聲后，便是沖水聲音，以及粗重又雜亂的呼吸聲。
嘔吐之后，用冰冷刺骨的自來水洗了一把臉，他才清醒了一點，看著鏡子里的自己。
微微冒出的胡渣，眼白布滿血絲，毫無血色的臉龐，顯得弱不禁風。
他拿起一旁的杯子，放了一杯自來水，連續漱口了好幾次，又在洗手盆上沖洗兩遍手，緩解一下那輕微的潔癖。
似乎嘔吐過后，他的臉色雖然沒有一點血色，呼吸卻順暢了不少，回到被窩里，他只感到一陣頭暈目眩，大腦中似乎被塞入了一顆超新星，一顆正在爆發的超新星。
床頭柜的臺燈，明黃色的光線，從燈泡的鎢絲中散發出來。
在燈光下，一杯水，一瓶塑料包裝的藥品，瓶子標簽上印刷著“OxyContin（奧斯康定）”的英文藥品名稱，瓶子下還墊著一張處方箋。
還有斜立燈光下的小相框，里面鑲著一張老照片，是一家三口的合影，其中的小孩，眉目之間和蜷縮被窩的年輕人，似一個模子出來。
被藥物和病痛，折磨得精疲力盡，他陷入了沉沉的昏睡，只是從時不時抽搐的劍眉上，可以看出痛苦，并沒有離開他的身體。
窗外夕陽余暉沒入地平線，五大湖刮來的寒風，夾雜著水汽，不知是夜幕降臨，還是烏云蓋頂，總之天空一片墨色。
校園顯得空蕩蕩，只剩下一些圣誕狂歡后的彩帶、紙屑，等待新學年到來。
在這上世紀的紅磚建筑內，那些沒有返回家鄉的留學生們，反而成為校園的絕對大多數。
夜深人靜的凌晨一點多。
安靜又冷清的宿舍內，那蜷縮的身軀，臉色更加蒼白，他似乎在忍受著強烈的不適。
此時他的腦海中，雜亂無章的記憶瘋狂涌動。
我是誰？
我在哪里？
在床鋪上輾轉反側了大半夜，一直處于半睡半醒狀態，想清醒過來，卻在那雜亂無章的記憶中迷失，他如同那溺水的人，拼命地掙扎著。
直到凌晨六點鐘左右，被虛汗沾濕的棉被里，他一個仰臥起坐，大口大口地呼吸著新鮮空氣。
“黃修遠……我叫黃修遠。”口中喃喃自語，目光卻顯得空洞，大腦中的記憶，讓產生了一種似夢似幻的錯覺。
他下意識地看了一眼周圍的環境，對于這里的陳設，黃修遠非常熟悉，可以說是歷歷在目。
那稍顯空洞的目光，停留在斜立的小相框上，突然他發瘋了一般，顫抖著雙手，拉開床頭柜的最上層抽屜里面。
抽屜里面，靜靜地躺著一臺黑色手機，小小的屏幕和老掉牙的按鍵，這是一臺諾基亞N73。
急忙打開手機，小屏幕透出草綠色的光亮，上面赫然顯示著：
日期2008/01/20
黃修遠的眼神中，既激動又害怕，那顫抖地雙手，捏著手機的指關節，明顯發白。
舔了舔發干的嘴唇，他那手如得了帕金森一般，似乎在恐懼著什么，又在渴望著什么。
手指按在手機按鍵上，01186—18371361888，然后按下撥號鍵，手機傳來一陣鈴音。
“嘟嘟……喂，小遠？”
對面傳來一陣中氣十足的中年男人聲音，這聲音是多么熟悉，又多么陌生。
“喂？可以聽到嗎？這個垃圾信號……”
忘乎所以的黃修遠，這才反應過來，急忙回道：“老爸，聽到了。”
“你小子怎么氣喘吁吁的？”
“昨天感冒了。”
“嚴不嚴重？錢夠不夠用？”
促動內心深處的柔軟，讓他的眼淚差一點奪眶而出，急忙平復一下心情，接著說道：
“爸，小感冒而已，過幾天就好了，說說家里面的事情。”
“家里面的事情，你就別操心了，安心讀書。”
“對了，老媽半個多月前，說要回茂縣，去了沒有？”黃修遠突然問道。
“前天剛去，你外婆病了，你媽不放心。”
“什么？外婆病了？是什么病？”
“……”老爸沉默了片刻，才說出具體情況：“腦梗塞昏迷，正在ICU觀察，我過幾天也要過去一趟。”
果然如此，黃修遠眼神閃爍不定，他大腦急轉起來，不一會就想到了一個辦法：“老爸，茂縣的小醫院醫療水平一般般，如果外婆病情穩定下來，我建議去蓉城的華西醫院。”
“我過幾天到那邊，再看情況吧！”老爸語氣中，夾雜著一絲無奈。
“爸，小舅那邊別管他，他肯定不會同意去蓉城的，大不了錢我們家出了，反正我快畢業了，家里面還周轉得過去。”黃修遠堅決地說道。
“那好吧！這樣給你創業的錢，可能要少一些了。”
“錢財身外物，沒有了可以再賺，爸，你就放心去蜀省吧！”
掛了電話，黃修遠捏緊拳頭，如果記憶中的情況沒有錯，那他一定要阻止父母停留在茂縣。
在沒有改變的未來，他母親會因為要照顧外婆，將長期停留在茂縣，直到5月12日那一天。
而剛好父親也在那一天，也在醫院看望外婆。
等他從米國急匆匆回國，一切都太遲了，這件事成為黃修遠一輩子的遺憾。
現在距離512那一天，還有將近四個月時間，他可以做的事情非常多。
記憶中的一幕幕，如同幻燈片一般，在他腦海中閃過。
這些龐大的記憶，讓黃修遠陷入了極度的精神不穩定，超憶癥帶來的副作用，加上這些龐大記憶，引起了注意力不集中、精神焦慮和輕微的抑郁癥。
超憶癥帶來的效果，可不僅僅是過目不忘的好處，還有難以抑制的精神問題。
因為超憶癥患者的一生，全部的記憶都不會被遺忘，這些記憶非常雜亂，難以分門別類，會嚴重影響思考能力。
而且這些精神問題，還會隨著他記憶量的提升，而日益嚴重起來。