俞慎字謹庵,順天舊家子。赴試入都,舍于郊郭。時見對戶一少年,美如冠玉。心好之,漸近與語,風雅尤絕。大悅,捉臂邀至寓所,相與款宴。問其姓氏,則金陵俞士忱也,字恂九。公子聞與同姓,更加浹洽,訂為昆仲;少年遂減名字為忱。
明日過其家,書舍光潔;然門庭踧落,更無廝仆。引公子入內,呼妹出拜,年約十三四,肌膚瑩澈,粉玉無其白也。少頃托茗獻客,家中似無臧獲。公子異之,數語遂出。自后友愛如胞。恂九無日不來,或留共宿,則以弱妹無伴為辭。公子曰:“吾弟流寓千里,曾無應門之僮,兄妹纖弱,何以為生?計不如從我去,有斗舍可共棲止,如何?”恂九喜,約以場后。試畢,恂九邀公子去,曰:“中秋月明如晝,妹子具有蔬酒,勿違其意。”竟挽入內。出,略道溫涼,便入復室,下簾治具。少間自出行炙。公子起曰:“妹子奔波,情何以忍!”笑入。頃之搴簾出,則一青衣婢捧壺;又一媼托柈進烹魚。公子訝曰:“此輩何來?不早從事而煩妹子?”恂九微笑曰:“妹子又弄怪矣。”但聞簾內吃吃作笑聲,公子不解其故。既而筵終,婢媼撤器,公子適嗽,誤咳婢衣;婢隨唾而倒,碎碗流炙。視婢,則帛剪小人,僅四寸許。恂九大笑。笑出,拾之而去。俄而婢復出,奔走如故,公子大異之。恂九曰:“此不過妹子幼時,卜紫姑之小技耳。”公子因問:“弟妹都已長成,何未婚姻?”答云:“先人即世,去留尚無定所,故此遲遲。”遂與商定行期,鬻宅,攜妹與公子俱西。既歸,除舍舍之;又遣一婢為之服役。
公子妻,韓侍郎之猶女也,尤憐愛,飲食共之。公子與恂九亦然。而恂九又最慧,目下十行,試作一藝,老宿不能及之。公子勸赴童試,恂九曰:“姑為此業者,聊與君分苦耳。自審福薄,不堪仕進;且一入此途,遂不能不戚戚于得失,故不為也。”居三年,公子又下第。恂九大為扼腕,奮然曰:“榜上一名,何遂艱難若此!我初不欲為成敗所惑,故寧寂寂耳。今見大哥不能發舒,不覺中熱,十九歲老童當效駒馳也。”公子喜,試期送入場,邑、郡、道皆第一。益與公子下帷攻苦。逾年科試,并為郡、邑冠軍。恂九名大噪,遠近爭婚之,恂九悉卻去。公子力勸之,乃以場后為解。
無何,試畢,傾慕者爭錄其文,相與傳頌;恂九亦自覺第二人不屑居也。及榜發,兄弟皆黜。時方對飲,公子尚強作噱;恂九失色,酒盞傾墮,身仆案下。扶置榻上,病已困殆。急呼妹至,張目謂公子曰:“吾兩人情雖如胞,實非同族。弟自分已登鬼箓。銜恩無可相報,已長成,既蒙嫂撫愛,媵之可也。”公子作色曰:“是真吾弟之亂命也!其將謂我人頭畜鳴者耶!”恂九泣下。公子即以重金為購良材。恂九命舁至,力疾而入,囑妹曰:“我沒后即闔棺,無令一人開視。”公子尚欲有言,而目已瞑矣。公子哀傷,如喪手足。然竊疑其囑異,俟他出,啟而視之,則棺中袍服如蛻;揭之,有蠹魚徑尺僵臥其中。駭異間,促入,慘然曰:“兄弟何所隔閡?所以然者非避兄也;但恐傳布飛揚,妾亦不能久居耳。”公子曰:“禮緣情制,情之所在,異族何殊焉?妹寧不知我心乎?即中饋當無漏言,請勿慮。”遂速卜吉期,厚葬之。初,公子欲以論婚于世家,恂九不欲。既歿,公子商于,不應。公子曰:“妹子年已二十,長而不嫁,人其謂我何?”對曰:“若然,但惟兄命。然自顧無福相,不愿入侯門,寒士而可。”公子曰:“諾。”不數日,冰媒相屬,卒無所可。先是,公子妻弟韓荃來吊,得窺,心愛悅之,欲購作小妻。謀之姊,姊急戒勿言,恐公子知。韓心不釋,托媒風示公子,許為買鄉場關節。公子聞之,大怒詬罵,將致意者批逐出門,自此交往遂絕。又有故尚書孫某甲,將娶而婦卒,亦遣冰來。其甲第人所素識,公子欲一見其人,因使媒約,使甲躬謁。及期。垂簾于內,令自相之。甲至,裘馬騶從,炫耀閭里;人又秀雅如楚子。公子大悅,而殊不樂。公子竟許之,盛備裝奩。固止之;公子亦不聽,卒厚贈焉。既嫁,琴瑟甚敦。然兄嫂系念,月輒歸寧。來時,奩中珠繡,必攜數事付嫂收貯。嫂不解其意,亦姑聽之。
甲少孤,寡母溺愛太過,日近匪人,引誘嫖賭,家傳書畫鼎彝,皆以鬻償戲債。韓荃與有瓜葛,日招甲飲而竊探之,愿以兩妾及五百金易。甲初不肯;韓固求之,甲意搖動,恐公子不甘。韓曰:“彼與我至戚,此又非其支系,若事已成,彼亦無如我何;萬一有他,我身任之。有家君在,何畏一俞謹庵哉!”遂盛妝兩姬出行酒,且曰:“果如所約,此即君家人矣。”甲惑之,約期而去。至日,慮韓詐諼,夜候于途,果有輿來,啟簾驗照不虛,乃導去,姑置齋中。韓仆以五百金交兌明白。甲奔入,誑曰:“公子暴病相呼。”未遑理妝,草草遂出。輿既發,夜迷不知何所,逴行良遠,殊不可到。忽見二巨燭來,眾竊喜其可以問路。及至前,則巨蟒兩目如燈。眾大駭,人馬俱竄,委輿路側;將曙復集則空輿存焉。意必葬于蛇腹,歸告主人,垂首喪氣而已。
數日后,公子遣人詣妹,始知為惡人賺去,初不疑其婿之偽也。陪娶婢歸,細詰情跡,微窺其變,忿極,遍訴都邑。某甲懼,求救于韓。韓以金妾兩亡,正復懊喪,斥絕不為力。甲呆憨無所復計,各處勾牒至,俱以賂囑免行。月余,金珠服飾典貨一空。公子于憲府究理甚急,邑官皆奉嚴令,甲知不能復匿,始出,至公堂實情盡吐。憲票拘韓對質。韓懼,以情告父。父時已休職,怒其所為不法,執付隸。及見官府,言及遇蟒之變,悉謂其詞枝梧;家人搒掠殆遍,甲亦屢被敲楚。幸母日鬻田產,上下營求,刑輕得不死,而韓仆已瘐斃矣。韓久困囹圄,愿助甲賂公子千金,哀求罷訟。公子不許。甲母又請益以二姬,但求姑存疑案以待尋訪;妻又承叔母命,朝夕解免,公子乃許之。甲家甚貧,貨宅辦金,而急切不能得售,因先送姬來,乞其延緩。
逾數日,公子夜坐齋中,偕一媼,驀然忽入。公子駭問:“妹固無恙耶?”笑曰:“蟒變乃妹之小術耳。當夜竄入一秀才家,依于其母。彼亦識兄,今在門外。”公子倒屣出迎,則宛平名士周生也,素相善。把臂入齋,款洽臻至。傾談既久,始知顛末。初,昧爽款生門,母納入,詰之,知為公子妹,便欲馳報。止之,因與母居。甚得母歡,以子無婦,竊屬意,微言之。以未奉兄命為辭。生亦以公子交契,故不肯作無媒之合,但頻頻偵聽。知訟事已有關說,乃告母欲歸。母遣生率一媼送之,即囑媼為媒。公子以居生家久,亦有此心;及聞媼言大喜,即與生面訂姻好。先是,夜歸,欲使公子得金而后宣之。公子不可,曰:“向憤無所泄,故索金以敗之耳。今復見妹,萬金何能易哉!”即遣人告諸兩家罷之。又念生家故不甚豐,道又遠,親迎殊難,因移生母來,居以恂九舊第;生亦備幣帛鼓樂,婚嫁成禮。
一日,嫂戲曰:“今得新婿,從前枕席之愛猶憶之否?”笑顧婢曰:“憶之否?”嫂不解,研問之,蓋三年床第皆以婢代。每夕以筆畫其兩眉,驅之去,即對燭獨坐,婿亦不之辨也。蓋奇之,求其術,但笑不言。次年大比,生將與公子偕往。曰:“不必。”公子強挽而去。是科,公子中式,生落第歸。逾年母卒,遂不復言進取矣。一日,謂嫂曰:“向求我術,固未肯以此駭物聽也。今將遠別,請秘授之,亦可以避兵燹。”嫂驚問故,答曰:“三年后此處當無人煙。妾荏弱不堪驚恐,將蹈海濱而隱。大哥富貴中人,不可以偕,故言別也。”乃以術悉授嫂。數日又告別,公子留之不得,至泣下,問:“何往?”又不言。雞鳴早起,攜一白須奴,控雙衛而去。公子陰使人尾送之,至膠萊之界,塵霧幛天,既晴,已迷所住。
三年后闖寇犯順,村舍為墟。韓夫人剪帛置門內,寇至,見云繞韋馱高丈余,遂駭走,以是得保無恙。后村中有賈客至海上,遇一叟似老奴,而髭發盡黑,猝不能認。叟停足笑曰:“我家公子尚健耶?借口寄語:秋姑亦甚安樂。”問其居何里,曰:“遠矣,遠矣!”匆匆遂去。公子聞之,使人于所在遍訪之,竟無蹤跡。
異史氏曰:“管城子無食肉相,其來舊矣。初念甚明,而乃持之不堅。寧如糊眼主司,固衡命不衡文耶?一擊不中,冥然遂死,蠹魚之癡,一何可憐!傷哉雄飛不如雌伏。”