海州劉子固，十五歲時，至蓋省其舅。見雜貨肆中一女子，姣麗無雙，心愛好之。潛至其肆，托言買扇。女子便呼父，父出，劉意沮，故折閱之而退。遙睹其父他往，又詣之，女將覓父，劉止之曰：“無須，但言其價，我不靳直耳。”女如言固昂之，劉不忍爭，脫貫竟去。明日復往又如之。行數武，女追呼曰：“返來！適偽言耳，價奢過當。”因以半價返之。劉益感其誠，蹈隙輒往，由是日熟。女問：“郎居何所？”以實對。轉詰之，自言：“姚氏。”臨行，所市物，女以紙代裹完好，已而以舌舐粘之。劉懷歸不敢復動，恐亂其舌痕也。積半月為仆所窺，陰與舅力要之歸。意惓惓不自得。以所市香帕脂粉等類，密置一篋，無人時，輒闔戶自撿一過，觸類凝想。
次年復至蓋，裝甫解即趨女所，至則肆宇闔焉，失望而返。猶意偶出未返，早又詣之，闔如故。問諸鄰，始知姚原廣寧人，以貿易無重息，故暫歸去，又不審何時可復來。神志乖喪。居數日怏怏而歸。母為議婚，屢梗之，母怪且怒。仆私以曩事告母，母益防閑之，蓋之途由是絕。劉忽忽遂減眠食。母憂思無計，念不如從其志。于是刻日辦裝使如蓋，轉寄語勇，媒合之。舅即承命詣姚。逾時而返，謂劉曰：“事不諧矣！已字廣寧人。”劉低頭喪氣，心灰絕望。既歸，捧篋啜泣，而徘徊顧念，冀天下有似之者。
適媒來，艷稱復州黃氏女。劉恐不確，命駕至復。入西門，見北向一家，兩扉半開，內一女郎怪似。再屬目之，且行且盼而入，真是無訛。劉大動，因僦其東鄰居，細詰知為李氏。反復疑念，天下寧有此酷肖者耶？居數日莫可夤緣，惟目眈眈候其門，以冀女或復出。一日日方西，女果出，忽見劉，即返身走，以手指其后；又復掌及額，而入。劉喜極，但不能解。凝思移時，信步詣舍后，見荒園寥廓，西有短垣，略可及肩。豁然頓悟，遂蹲伏露草中。久之，有人自墻上露其首，小語曰：“來乎？”劉諾而起，細視真也。因大恫，涕墮如綆。女隔堵探身，以巾拭其淚，深慰之。劉曰：“百計不遂，自謂今生已矣，何期復有今夕？顧卿何以至此？”曰：“李氏，妾表叔也。”劉請逾垣。女曰：“君先歸，遣從人他宿，妾當自至。”劉如言，坐伺之。少間女悄然入，妝飾不甚炫麗，袍褲猶昔。劉挽坐，備道艱苦，因問：“卿已字，何未醮也？”女曰：“言妾受聘者，妄也。家君以道里賒遠，不愿附公子婚，此或托舅氏詭詞以絕君望耳。”既就枕席，宛轉萬態，款接之歡不可言喻。四更遽起，過墻而去。劉自是不復措意黃氏矣。旅居忘返，經月不歸。
一夜仆起飼馬，見室中燈猶明，窺之，見，大駭。顧不敢言主人，旦起訪市肆，始返而詰劉曰：“夜與還往者，何人也？”劉初諱之，仆曰：“此第岑寂，狐鬼之藪，公子宜自愛。彼姚家女郎，何為而至此？”劉始腆然曰：“西鄰是其表叔，有何疑沮？”仆言：“我已訪之審：東鄰止一孤媼，西家一子尚幼，別無密戚。所遇當是鬼魅；不然，焉有數年之衣尚未易者？且其面色過白，兩頰少瘦，笑處無微渦，不如美。”劉反復思，乃大懼曰：“然且奈何？”仆謀伺其來，操兵入共擊之。至暮女至，謂劉曰：“知君見疑，然妾亦無他，不過了夙分耳。”言未已，仆排闥入。女呵之曰：“可棄兵！速具酒來，當與若主別。”仆便自投，若或奪焉。劉益恐，強設酒饌。女談笑如常，舉手向劉曰：“君心事，方將圖效綿薄，何竟伏戎？妾雖非，頗自謂不亞，君視之猶昔否耶？”劉毛發俱豎，噤不語。女聽漏三下，把盞一呷，起立曰：“我且去，待花燭后，再與新婦較優劣也。”轉身遂杳。
劉信狐言，竟如蓋。怨舅之誑己也，不舍其家；寓近姚氏，托媒自通，啖以重賂。姚妻乃言：“小郎為覓婿廣寧，若翁以是故去，就否未可知。須旋日方可計校。”劉聞之，彷徨無以自主，惟堅守以伺其歸。逾十余日，忽聞兵警，猶疑訛傳；久之信益急，乃趣裝行。中途遇亂，主仆相失，為偵者所掠。以劉文弱疏其防，盜馬亡去。至海州界見一女子，蓬鬢垢耳，出履蹉跌，不可堪。劉馳過之，女遽呼曰：“馬上人非劉郎乎？”劉停鞭審顧，則也。心仍訝其為狐，曰：“汝真耶？”女問：“何為出此言？”劉述所遇。女曰：“妾真也。父攜妾自廣寧歸，遇兵被俘，授馬屢墮。忽一女子握腕趣遁，荒竄軍中，亦無詰者。女子健步若飛隼，苦不能從，百步而屨屢褪焉。久之，聞號嘶漸遠，乃釋手曰：‘別矣！前皆坦途可緩行，愛汝者將至，宜與同歸。’”劉知其狐，感之。因述其留蓋之故。女言其叔為擇婿于方氏，未委禽而亂始作。劉始知舅言非妄。攜女馬上，疊騎歸。入門則老母無恙，大喜。系馬入，俱道所以。母亦喜，為女盥濯，竟妝，容光煥發。母撫掌曰：“無怪癡兒魂夢不置也！”遂設裀褥，使從己宿。又遣人赴蓋，寓書于姚。不數日姚夫婦俱至，卜吉成禮乃去。
劉出藏篋，封識儼然。有粉一函，啟之，化為赤土。劉異之。女掩口曰：“數年之盜，今始發覺矣。爾日見郎任妾包裹，更不及審真偽，故以此相戲耳。”方嬉笑間，一人搴簾入曰：“快意如此，當謝蹇修否？”劉視之，又一也，急呼母。母及家人悉集，無有能辨識者。劉回眸亦迷，注目移時，始揖而謝之。女子索鏡自照，赧然趨出，尋之已杳。夫婦感其義，為位于室而祀之。一夕劉醉歸，室暗無人，方自挑燈，而至。劉挽問：“何之？”笑曰：“醉臭熏人，使人不耐！如此盤詰，誰作桑中逃耶？”劉笑捧其頰，女曰：“郎視妾與狐姊孰勝？”劉曰：“卿過之。然皮相者不辨也。”已而合扉相狎。俄有叩門者，女起笑曰：“君亦皮相者也。”劉不解，趨啟門，則入，大愕。始悟適與語者，狐也。暗中又聞笑聲。夫妻望空而禱，祈求現像。狐曰：“我不愿見。”問：“何不另化一貌？”曰：“我不能。”問：“何故不能？”曰：“，吾妹也，前世不幸夭殂。生時，與余從母至天宮見西王母，心竊愛慕，歸則刻意效之。妹較我慧，一月神似；我學三月而后成，然終不及妹。今已隔世。自謂過之，不意猶昔耳。我感汝兩人誠，故時復一至，今去矣。”遂不復言。自此三五日輒一來，一切疑難悉決之。值歸寧，來常數日住，家人皆懼避之。每有亡失，則華妝端坐，插玳瑁簪長數寸，朝家人而莊語之：“所竊物，夜當送至某所；不然，頭痛大作，悔無及！”天明，果于某所獲之。三年后，絕不復來。偶失金帛，效其裝嚇家人，亦屢效焉。