安幼輿，陜之撥貢生，為人揮霍好義，喜放生，見獵者獲禽，輒不惜重直買釋之。會舅家喪葬，往助執紼。暮歸，路經華岳，迷竄山谷中，心大恐。一矢之外，忽見燈火，趨投之。數武中，欻見一叟，傴僂曳杖，斜徑疾行。安停足，方欲致問，叟先詰誰何。安以迷途告，且言燈火處必是山村，將以投止。叟曰：“此非安樂鄉。幸老夫來，可從去，茅廬可以下榻。”安大悅，從行里許，睹小村。叟扣荊扉，一嫗出，啟關曰：“郎子來耶？”叟曰：“諾。”
既入，則舍宇湫隘。叟挑燈促坐，便命隨事具食。又謂嫗曰：“此非他，是吾恩主。婆子不能行步，可喚來釃酒。”俄女郎以饌具入，立叟側，秋波斜盼。安視之，芳容韶齒，殆類天仙。叟顧令煨酒。房西隅有煤爐，女郎入房撥火。安問：“此女公何人？”答云：“老夫章姓。七十年止有此女。田家少婢仆，以君非他人，遂敢出妻見子，幸勿哂也。”安問：“婿何家里？”答言：“尚未。”安贊其惠麗，稱不容口。叟方謙挹，忽聞女郎驚號。叟奔入，則酒沸火騰。叟乃救止，訶曰：“老大婢，濡猛不知耶！”回首，見爐旁有蒭心插紫姑未竟，又訶曰：“發蓬蓬許，裁如嬰兒！”持向安曰：“貪此生涯，致酒騰沸。蒙君子獎譽，豈不羞死！”安審諦之，眉目袍服，制甚精工。贊曰：“雖近兒戲，亦見慧心。”
斟酌移時，女頻來行酒，嫣然含笑，殊不羞澀。安注目情動。忽聞嫗呼，叟便去。安覷無人，謂女曰：“睹仙容，使我魂失。欲通媒妁，恐其不遂，如何？”女抱壺向火，默若不聞，屢問不對。生漸入室，女起，厲色曰：“狂郎人闥，將何為！”生長跪哀之。女奪門欲去，安暴起要遮，狎接臄。女顫聲疾呼，叟匆遽入問。安釋手而出，殊切愧懼。女從容向父曰：“酒復涌沸，非郎君來，壺子融化矣。”安聞女言，心始安妥，益德之。魂魄顛倒，喪所懷來。于是偽醉離席，女亦遂去。叟設裀褥，闔扉乃出。
安不寐，未曙，呼別。至家，即浼交好者造廬求聘，終日而返，竟莫得其居里。安遂命仆馬，尋途自往。至則絕壁巉巖，竟無村落，訪諸近里，此姓絕少。失望而歸，并忘寢食。由此得昏瞀之疾，強啖湯粥，則唾欲吐，潰亂中，輒呼。家人不解，但終夜環伺之，氣勢阽危。一夜，守者困怠并寐，生矇瞳中，覺有人揣而抁之。略開眸，則立床下，不覺神氣清醒。熟視女郎，潸潸涕墮。女傾頭笑曰：“癡兒何至此耶？”乃登榻，坐安股上，以兩手為按太陽穴。安覺腦麝奇香，穿鼻沁骨。按數刻，忽覺汗滿天庭，漸達肢體。小語曰：“室中多人，我不便住。三日當復相望。”又于繡祛中出數蒸餅置床頭，悄然遂去。安至中夜，汗已思食，捫餅啖之。不知所苞何料，甘美非常，遂盡三枚。又以衣覆余餅，懵騰酣睡，辰分始醒，如釋重負。三日餅盡，精神倍爽，乃遣散家人。又慮女來不得其門而入，潛出齋庭，悉脫扃鍵。
未幾女果至，笑曰：“癡郎子！不謝巫耶？”安喜極，抱與綢繆，恩愛甚至。已而曰：“妾冒險蒙垢，所以故，來報重恩耳。實不能永諧琴瑟，幸早別圖。”安默默良久，乃問曰：“素昧生平，何處與卿家有舊？實所不憶。”女不言，但云：“君自思之。”生固求永好。女曰：“屢屢夜奔固不可，常諧伉儷亦不能。”安聞言，悒悒而悲。女曰：“必欲相諧，明宵請臨妾家。”安乃收悲以忻，問曰：“道路遼遠，卿纖纖之步，何遂能來？”曰：“妾固未歸。東頭聾媼我姨行，為君故，淹留至今，家中恐所疑怪。”安與同衾，但覺氣息肌膚，無處不香。問曰：“熏何薌澤，致侵肌骨？”女曰：“妾生來便爾，非由熏飾。”安益奇之。女早起言別，安慮迷途，女約相候于路。安抵暮馳去，女果伺待，偕至舊所，叟媼歡逆。酒肴無佳品，雜具藜藿。既而請安寢，女子殊不瞻顧，頗涉疑念。更既深，女始至，曰：“父母絮絮不寢，致勞久待。”浹洽終夜，謂安曰：“此宵之會，乃百年之別。”安驚問之，答曰：“父以小村孤寂，故將遠徙。與君好合，盡此夜耳。”安不忍釋，俯仰悲愴。依戀之間，夜色漸曙。叟忽然闖入，罵曰：“婢子玷我清門，使人愧怍欲死！”女失色，草草奔出。叟亦出，且行且詈。安驚孱愕怯，無以自容，潛奔而歸。
數日徘徊，心景殆不可過。因思夜往，逾墻以觀其便。叟固言有恩，即令事泄，當無大譴。遂乘夜竄往，蹀躞山中：迷悶不知所往。大懼。方覓歸途，見谷中隱有舍宇。喜詣之，則閎高壯，似是世家，重門尚未扃也。安向門者訊章氏之居。有青衣人出，問：“昏夜何人詢章氏？”安曰：“是吾親好，偶迷居向。”青衣曰：“男子無問章也。此是渠妗家，花姑即今在此，容傳白之。”入未幾，即出邀安。才登廊舍，花姑趨出迎，謂青衣曰：“安郎奔波中夜，想已困殆，可伺床寢。”少間，攜手入幃。安問：“妗家何別無人？”女曰：“妗他出，留妾代守。幸與郎遇，豈非夙緣？”然偎傍之際，覺甚膻腥，心疑有異，女抱安頸，遽以舌舐鼻孔，徹腦如刺。安駭絕，急欲逃脫，而身若巨綆之縛，少時悶然不覺矣。安不歸，家中逐者窮人跡，或言暮遇于山徑者。家人入山，則裸死危崖下。驚怪莫察其由，舁歸。
眾方聚哭，一女郎來吊，自門外噭啕而入。撫尸捺鼻，涕洟其中，呼曰：“天乎，天乎！何愚冥至此！”痛哭聲嘶，移時乃已。告家人曰：“停以七日，勿殮也。”眾不知何人，方將啟問，女傲不為禮，含涕徑出，留之不顧。尾其后，轉眸已渺。群疑為神，謹遵所教。夜又來，哭如昨。至七夜，安忽蘇，反側以呻。家人盡駭。女子入，相向嗚咽。安舉手，揮眾令去。女出青草一束，燂湯升許，即床頭進之，頃刻能言。嘆曰：“再殺之惟卿，再生之亦惟卿矣！”因述所遇。女曰：“此蛇精冒妾也。前迷道時，所見燈光，即是物也。”安曰：“卿何能起死人而肉白骨也？毋乃仙乎？”曰：“久欲言之，恐致驚怪。君五年前，曾于華山道上買獵獐而放之否？”曰：“然，其有之。”曰：“是即妾父也。前言大德，蓋以此故。君前日已生西村王主政家。妾與父訟諸閻摩王，閻摩王弗善也。父愿壞道代郎死，哀之七日，始得當。今之邂逅，幸耳。然君雖生，必且痿痹不仁，得蛇血合酒飲之，病乃可除。”生銜恨切齒，而慮其無術可以擒之。女曰：“不難。但多殘生命，累我百年不得飛升。其穴在老崖中，可于晡時聚茅焚之，外以強弩戒備，妖物可得。”言已，別曰：“妾不能終事，實所哀慘。然為君故，業行已損其七，幸憫宥也。月來覺腹中微動，恐是孽根。男與女，歲后當相寄耳。”流涕而去。
安經宿，覺腰下盡死，爬搔無所痛癢。乃以女言告家人。家人往，如其言，熾火穴中，有巨白蛇沖焰而出。數弩齊發，射殺之。火熄入洞，蛇大小數百頭，皆焦且死。家人歸，以蛇血進。安服三日，兩股漸能轉側，半年始起。
后獨行谷中，遇老媼以繃席抱嬰兒授之，曰：“吾女致意郎君。”方欲問訊，瞥不復見。啟襁視之，男也。抱歸，竟不復娶。
異史氏曰：“人之所以異于禽獸者幾希，此非定論也。蒙恩銜結，至于沒齒，則人有慚于禽獸者矣。至于花姑，始而寄慧于憨，終而寄情于恝。乃知憨者慧之極，恝者情之至也。仙乎，仙乎！”